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Puesto que no podemos saber nada de la protohistoria
de la teoría habremos de seguir prescindiendo de ella. Faltó el estímulo
teórico para dejar testimonio suyo. Una protohistoria de la teoría no
puede sustituir a la protohistoria, sólo puede evocar lo que se nos ha perdido.


Dado que se trata sólo de una protohistoria, podría haber
sido otra. Pero difícilmente una que hubiera puesto de relieve más
adecuadamente, y por ello con mayor empeño, el bulto de aquel vacío. Ese
empeño en contra de la lenta desaparición o de la mera pervivencia, muestra la
“calidad” de aquello que ha seguido los pasos de la reflexión y que no cesa de
seguirlos. Se trata de una historia que ha probado su interés en la historia.
En lugar de lo que ya no es posible saber, esa historia puede ofrecer, al
menos, lo que aún mantiene viva la extrañeza de que haya algo así como
“teoría”, su falta de obviedad.


Surge entonces un “enfoque”, un propósito que atraviesa numerosos
quehaceres concretos, y de ese enfoque, un torrente de afirmaciones, doctrinas
y colecciones de doctrinas y escuelas, así como lo que rivaliza con todo ello
en cada caso: un movimiento de la historia que va arrojando productos
incesantemente. Y que siempre vuelve al enfoque, acuñado un día, del theoros, del espectador del mundo y de
las cosas. Es él, y no su producto, lo que presenta la protohistoria: la rareza
del espectador nocturno del mundo y su choque con la realidad, que se refleja
en la risa de la espectadora del espectador. Que cualquier teórico pudiera
todavía reconocerse hasta el día de hoy ahí, aunque no suceda ni tenga por qué,
es la prueba insidiosa a la que puede someterse la extrañe/a de la teoría en
cualquier mundo “realista”.


Que se trate de una historia del que se considera generalmente el
primer filósofo, Tales de Mileto, confiere la gracia, sólo accidental para la
historia, de conocer las dos proposiciones entre las que la lógica permite
colocar el origen de la teoría: Todo está lleno de dioses, dice una. Todo proviene del agua y está sobre ella, reza la otra. Que todo esté lleno de dioses puede ser un enunciado
tanto de satisfacción como de fastidio. Si fuera de satisfacción no tendría por
qué existir el otro. El hecho de que exista delata que la plenitud de dioses
se consideraba como un exceso con el que ya no podía comprenderse nada. Se necesitaban
proposiciones de otro tipo que las formadas con nombres de dioses, y un
ejemplo modélico de ellas fue la tesis general del agua. En la ciudad portuaria
de Mileto bastaba con abrir los ojos -de día, por cierto- para encontrar la
nueva proposición.


Lo que “sucedió” entre las dos proposiciones es el asunto de la
protohistoria: el filósofo no mira de día al agua, cae en ella de noche porque
convierte también el cielo estrellado en asunto del espectador del mundo. Esto
no es casual. El que así mira al cielo había logrado el primer “éxito” de la
teoría, en general, al quitar a sus conciudadanos el temor ante un suceso
natural de un modo nuevo: consiguiendo predecir un eclipse de sol. Que la
teoría es buena contra el miedo valdrá en adelante durante milenios hasta los
cometas de Halley, los microbios de Pascal, los rayos de Róntgen e incluso, un
día, hasta la fisión del uranio de Hahn. Pero la desconfianza de la mujer tra-
cia frente a las maquinaciones teóricas, su risa por el rebote de la teoría hacia
su practicante -al transferir su exotismo al suyo-, todo este estado de cosas
fundamental habría de encontrar todavía su mártir en Sócrates. Estado de cosas
que no desaparecerá del mundo ni siquiera cuando un día el incremento de
teóricos acabe por degenerar en su mayoría. Ellos encontrarán sus mujeres
tracias donde menos las habían esperado.


Pues el moderno creador del
producto “teoría” resulta mucho más cómico que su antiguo ancestro, y lo será
tanto más en la medida en que los medios para perseguir su “enfoque” se vuelvan
más abstractos. Contemplar a los espectadores de un tipo de deporte del que no
se conocen ni el desarrollo ni las reglas puede incitar a la risa, y .sólo una
cultura del respeto nos impide percibir como una tragicomedia del absurdo el
fervor con el que los creyentes de una religión extraña siguen su culto. La
mayoría de las veces la teoría domesticada no nos permite mirar en medio de
nuestro mundo, porque se ejercita en departamentos estancos, tan semejantes a
los de nuestras burocracias que se confunden con ellos. Pero también la seriedad
profesional acredita lo no disimulable en las formas de comportamiento de la
teoría como componente de una realidad que depende de tantas condiciones
existenciales desconocidas que hace que pertenezca a la forma y sabiduría de
vida no reírse, mejor, de lo extraño.











¡Tenéis que construir más pozos!


Hfinrich Lübke











I. La teoría como
comportamiento exótico


La teoría es algo que no se ve. Es verdad que el comportamiento
teórico consiste en acciones que están sujetas a reglas intencionales y que
conducen a complejos de enunciados en conexiones reguladas, pero esas acciones
sólo por su lado externo son interpretables como “ejecuciones” de algo. A
alguien no iniciado en su intencionalidad, que ni siquiera sea capaz de
suponer por su modalidad que pertenecen a la “teoría”, tienen que resultarle
enigmáticas y pueden parecerle chocantes y hasta ridiculas. Para eso no hace
falta, en absoluto, llegar a la desconcertante ostentación de una
cientificidad altamente institucional y “aparatizada”. Desde la Ilustración y
sus imaginaciones sobre visitas de extraños habitantes de otros mundos a la
tierra —como amplificación de ficticias descripciones de viajes hechas por
exóticos visitantes de las metrópolis europeas- se ha acostumbrado uno a
representar en la óptica de los visitantes de otras estrellas el aspecto de las
operaciones que constituyen justamente lo “moderno” de nuestra vida; y tan
intensamente que algunos contemporáneos son incapaces de soportar la impaciencia
de la espera de tales visitas a medida en que se han hecho más improbables.
Dado el caso, por lo demás, la teoría organizada y practicada en masas
parecería algo así como el ritual más abstruso ejercido según la ley de una
divinidad desconocida.


Para los contemporáneos de la ciencia, habitantes del mismo mundo que el suyo, el exotismo de los fenómenos que ella ofrece se ha convertido ciertamente en algo cotidiano; o en algo
impenetrable. La ciencia, con instituciones en las que cualquiera ha de
conceder a limine a cualquiera el crédito de que su comportamiento es una acción con
sentido, aunque le resulte inaccesible su alto grado de especialidad, se ha
construido caparazones que impiden el choque con el mundo externo de la
singularidad -de apariencia ritual- de sus quehaceres: como una esfera de
familiaridad de todos con las reglas de actuación de todos. La figura del
profesor distraído fue durante mucho tiempo el fósil ejemplar en este sentido
para un entorno que le sonreía desde con respeto hasta con indulgencia; así
pudo substraerse en gran medida a la notoriedad y permanecer proscrito en el
lugar de sus instrumentos, en cualquier sentido. Aunque no produzca “teoría”
en el sentido de un complejo de enunciados, el sentido transitivo de la theoria griega autoriza a imaginarle
ocupado sin cesar en ella.


Hay algo más. Cuanto más se aproxima una disciplina científica al
“ideal” de exactitud empírica, tanto más trabaja exclusivamente con preparados
y datos métricos que la hacen independiente de la contingencia de la
fenomenicidad de sus objetos. Bajo el microscopio del patólogo no está el
enfermo, a quien ni siquiera llega a ver. En el caso del astrónomo moderno, lo que
antes había de observar mirando, se proyecta ahora por sí mismo de noche en su
fortaleza de instrumentos, mientras él duerme tranquilamente, dejando que vele
por él la placa de impresión; si es que su quehacer, en un paso ulterior, no
consiste simplemente ya en permanecer sentado ante el extremo por el que del
instrumental sale un enorme flujo de datos. En este último caso, nadie
percibiría ya en su comportamiento una actuación extraña y rara; puede
realizar su trabajo en tiempos normales de oficina mientras los instrumentos,
las antenas parabólicas o los satélites en órbita le proporcionan lo que antes
se llamaba “estrella” y que ahora no tiene ya parecido alguno con su “objeto” clásico, aunque nada más sea porque no podría ser captado por medio de los sentidos ni verificado
sobre la superficie de la tierra. Así como hay matemáticos que ya no calculan,
hay muchos astrónomos que tampoco pueden mostrar ya imágenes estelares como
las de antes. Para ellos el objeto consiste en datos posicionales que se
introducen en la computadora que dirige el instrumental: lo que resulta de ahí
es el objeto.


Tendencialmente, y debido a la
separación de instrumento y observador, el aspecto exterior de la “teoría”, en
lo que se refiere a su modo de proceder, se va haciendo más normal mientras
más se aleja la ciencia intencionalmente del deseo de saber y de la capacidad
de saber de la persona corriente. Esto significa también, y sobre todo, que
cualquiera no es capaz ya de comprender qué es lo que en aquellos objetos puede
absorber una vida de trabajo. Para contrarrestar esa divergencia de la
normalidad grupos cada vez más numerosos de publicistas intentan que la teoría
y el teórico mantengan su “interés” para un público que paga. Para ello, como
no podría ser de otro modo, al trabajador teórico se le acepta con mayor rapidez
cuanto más se acerca al fenotipo familiar del burócrata y reivindica justamente
la seriedad que confiere sobre todo el trato con fuertes sumas de dinero.


No se quiere contribuir aquí a
la activación de estados de ánimo apocalípticos respecto de finalismos para la
ciencia. Puede agostarse por desinterés, desaparecer en su cumplimiento final o
seguir funcionando indefinidamente según pautas normales de empresa; aquí lo
único que importa es el aspecto que ofrece, su enorme distancia de la imago de su inicio en Grecia, del que Heidegger dijo en su peor momento que el comienzo de esa grandeza fue lo más grande suyo.[1]


Dicho con mayor sencillez: ese inicio, por la imago que ofreció o, mejor, que
atrajo hacia sí, tiene menos fuerza determinante que poder sugestivo. El
encuentro entre el protofilósofo y la criada tracia no fue sino que llegó a ser la prefiguración
más duradera de todas lás tensiones y malentendidos entre el mundo de la vida y
la teoría que habrían de determinar después su imparable historia.


No hay comienzos en la historia; se les “llama” así. Puede que Tales
de Mileto contribuyera él mismo a que se hiciera de él el protofilósofo por el
hecho de haber señalado el final del mito con el dicho de que ahora todo está lleno de dioses. No es que no tuviera
fundamento alguno este dicho en Mileto, puesto que con el famoso oráculo de
Dídima en las cercanías la ciudad podía permitirse gran número de dioses; con
ocasión de la gran procesión de mayo, en la “calle santa”, entre Mileto y
Dídima, a lo largo de no menos de dieciséis kilómetros, se veneraban sin
interrupción estatuas de dioses erigidas al borde del camino. Tales sabía,
pues, de qué hablaba y lo que quería decir con “lleno”. No dio sin ninguna
consideración el paso del mito a la filosofía; su “nueva solución” del enigma
del universo, que todo proviene del agua y se mantiene aún, por eso, sobre
ella, venía bien refrendada por la autoridad de Homero. En la Ilíada el dios fluvial Océano es
tanto el origen de los dioses como el origen de todo. La conexión del mundo que ha surgido del agua y reposa sobre ella con
el mundo de los dioses tuvo poco que ver con una primera audacia de la razón.
Si supiéramos mejor cómo llegó Tales a establecer tal cosa, quizá ello nos
recordaría más a la exégesis de un texto canónico que a la fundación de un
sistema filosófico.


Fue más importante para todo lo demás, así como para su prestigio como
protofilósofo, que Tales -de ascendencia fenicia probablemente- se hubiera
presentado ante los griegos con el primer éxito espectacular de la teoría: con
el anuncio de un eclipse de sol. Sucedieran como sucedieran las cosas en esa
prognosis -tanto con respecto al propio hecho, como al método, como, sobre
todo, con respecto a la determinación del lugar de la visibilidad del eclipse-,
una vez que recayó sobre Tales el puesto de protagonista su importancia
dependió ya de ello. Eso le beneficiará para la recepción posterior, pero tam-
bién'supondrá un riesgo. Porque con ello queda abierta la cuestión de qué fue
lo primario y qué lo secundario en la dimensión de esa figura inaugural. En
cualquier caso, fue precisamente el astrónomo Tales quien resultó importante
para valorar el posible sentido de la introducción filosófica de la teoría;
por ejemplo, en tanto se mostró de ese modo su “eficacia” para aminorar los
temores humanos. Precisamente para eso se necesitaba un comienzo exitoso.


Podemos deducir lo que el astrónomo tuvo que ver para conseguir que
su ciencia tuviera éxito, pero no sabemos lo que realmente vio para que le
llegara a cautivar su theoria. Sólo podemos pensar ese comienzo en abstracto, o idealizándolo; su
enlace con la plétora de dioses en el mundo nos resulta inaccesible. La criada
tracia, que ve al milesio pasear de noche en actitud extraña, puede fácilmente
suponer que le ha sorprendido rindiendo culto a sus dioses. Y si se cayó, le
estuvo bien, porque sus dioses eran los falsos. Que un comportamiento incomprensible
pueda ser síntoma de la presencia visible de un dios, y deba serlo incluso
cuando aumenta su grado de rareza hasta abocar en la locura, era algo familiar
no sólo para los griegos, a quienes Homero recordaba incesantemente cómo un
dios puede hacerse visible sólo a uno, mientras los demás no lo perciben; como
le sucedió a Aquiles al sacar la espada contra Agamenón, conteniéndole Atenea.
A la exclusividad de la relación de un individuo particular con su propia
idiosincrasia opone resistencia cualquier otro; el público moderno exactamente
igual que la criada tracia. Para ella no había dioses patrios en la dirección
que Tales imprimía a su mirada, fijada en el firmamento. Esos dioses sí
estaban, sin embargo, allí donde el griego se cayó después. Por eso a ella le
estaba permitido reírse de la desgracia ajena.











La “teoría” ya tenía una historia, aunque corta -de dos siglos justamente-,
cuando en esa historia apareció un modo de proceder siempre bien considerado
después: la vuelta, o la mirada retrospectiva al menos, a los orígenes. Apenas
comenzó a valorarse la confrontación de los grandes contemporáneos con sus
prototipos arcaicos, Platón comparó el destino de su maestro Sócrates con la
figura del protofilósofo. En el corpus de las fábulas de Esopo, que
le resultaban familiares a todo griego desde su niñez y de las que había echado
mano el condenado Sócrates antes de su muerte, todavía en la cárcel, había un
fragmento oportuno que trataba de un astrónomo que tropezó debido a su
ensimismamiento en la ocupación teórica: Un astrónomo [astrólogos] se había impuesto como norma salir de casa cada noche para observar [episkopesai] las estrellas.
Una vez, cuando merodeaba por los alrededores de la ciudad, con toda la fuerza
de su espíritu [ton nun holon] concentrada en el cielo, no se dio cuenta de que había un pozo y se
cayó dentro de él. Entonces gritó de dolor y pidió socorro. Alguien pasaba por
allí y le oyó, se acercó y vio lo que había sucedido, y le dijo: ¿Así que eres
uno de esos que quiere ver lo que hay en el cielo pero hace caso omiso de lo
que hay en la tierra?[2]


En el diálogo Teeteto Platón hace que Sócrates atribuya esa historia a Tales de Mileto. El
astrónomo sin nombre se convierte en el fundador de la filosofía, y el testigo
de su caída, igualmente anónimo, en la mujer tracia perteneciente al estamento
de esclavos domésticos de los habitantes de Mileto. Las figuras de esa
confrontación han ganado determinación y trasfondo: Se cuenta de Tales que, mientras se ocupaba de la bóveda celeste,
mirando hacia arriba, cayó en un pozo. Por lo que se rió de él una sirvienta
tracia, jocosa y bonita, diciéndole que mientras deseaba con toda pasión llegar
a conocer las cosas del cielo le quedaba oculto aquello que estaba de hecho
ante su nariz y ante sus pies? Como sucede en el
género de las fábulas, del que echa mano claramente en este punto, Platón añade
la moral de la historia: La misma burla
vale para todos aquellos que se introducen en la filosofía. Esta moraleja (epimythion) no puede haber sido la original de la fábula; lo añadido
difícilmente puede ser nunca igual de originario. Aquí no aparece nada
general-humano, sólo se percibe la rareza del filósofo rozando el límite de lo
trágico.


Pero, naturalmente, en el contexto platónico el punto de referencia
de esta historia no es Tales, sino Sócrates. Cuando se escribió el diálogo la
insoportabilidad del filósofo para su entorno había alcanzado ya un grado
límite y había sido castigada por la polis con la muerte. Lo que se
había anunciado en la risa de la criada, había acabado en odio. El Sócrates del
diálogo no puede ser idéntico al que el autor y el lector recordaban sólo ya
como figura histórica; como figura literaria tiene todavía su final ante sí y
ni siquiera lo presiente cuando, con la mirada puesta en el filósofo milesio,
se burla de sí mismo y del carácter propio del “realismo” de la filosofía. Para
Platón y su público la teoría se presenta como un destino; como un desti-


no que une el prototipo y la figura, devenida insuperable, del punto
culminante del modo de entender el mundo y al hombre, que aquél inauguró.
Visto desde Platón, tanto en aquella comedia de la orilla del pozo como en la
tragedia ante el tribunal popular el tema es, de igual manera, el choque de
mundos, de conceptos de realidad, cuya incomprensión mutua puede asumir tanto
la apariencia de ridiculez como el carácter efectivo de la muerte. En el
diálogo, Sócrates acepta todavía con su prefigurante la risotada, del mismo
modo que en la cárcel aceptará la copa de veneno y rehusará las propuestas de
huida.


En la proyección a Tales Sócrates escucha la risotada de la muchacha
sólo indirectamente dirigida a sí mismo. Al final del diálogo Protágoras, cuando aparece
la perplejidad irónica como resultado de toda la dialéctica, Sócrates escucha
la risotada personificada del fracaso: El resultado de nuestra conversación me parece algo así como un
individuo que nos acusa y se burla de nosotros y que si pudiera hablar nos
diría: los dos, Sócrates y Protágoras, sois gente extraña [atopoi]. Pero no es sólo en la infructuosidad de su ocupación
fundamental donde ofrece el filósofo la imagen del ridículo, sino en la
totalidad de su comportamiento práctico, que refleja y es consecuencia de
aquella excentricidad filosófica. En el Gorgias cuenta Sócrates a Polos, no
sin complacencia, que, una vez que le tocó en suerte a su distrito, él fue el
encargado de contar los votos en la asamblea popular, y cómo, al no hacerlo
bien, se granjeó la carcajada general. No se trata de un contratiempo casual;
la risotada le persigue, le confirma incluso que ha abandonado hace tiempo el
punto de vista del hombre corriente. En su disertación sobre el concepto de
ironía Kierkegaard pone a discusión la tesis de que Aristófanes se acercó a la
verdad al hacer de Sócrates un personaje de su comedia Las nubes.4


1 Aristophanes in Socrate depingendo proxime ad verum accessit. (Kierkegaard, Überden Begriff derlronie mil stándiger Rücksicht auf Sokrates, 1841, Tesis
VII. H. H. Schaeder ed., Munich 1929, XI.)


Aristófanes se había burlado en esa comedia de Sócrates, cuando éste
seguía aún la tradición filosófico-natural de Tales e investigaba los fenómenos
celestes según el modelo de Ana- xágoras: Sócrates, que por lo demás asistía poco a los espectáculos, esta vez sí había
acudido expresamente. Dijo a los que estaban sentados al lado que le parecía
como si se encontrara en un festín divertido en el que se le hacía objeto de
una broma afable: Cuando algunos desconocidos manifestaron su deseo de saber
quién era ese Sócrates él mismo se levantó mostrando así el propio originalfrente
a la copia que estaba siendo representada en el escenario El Sócrates de Platón cuenta en el Fedón su abandono de la filosofía
natural y su refugio en los logoi. Aristófanes, en su comedia, se burla todavía del observador del
cielo, que ya no se trasluce en el narrador de la anécdota de Tales, a pesar de
que el joven Sócrates de las Las nubes se parece mucho más al mí- lesio. Pero no se trata precisamente de
eso en la apropiación platónica de la fábula. Se trata de la excentricidad del
teórico, no importa en relación a qué objeto, aunque es el de la filosofía el
que de verdad le granjea la desaprobación de la gente y el que lo pone en
peligro. En ello hay consecuencia inmanente: en los dos siglos transcurridos
desde Tales había quedado más claro qué es lo propiamente irrisorio de la teoría.
Precisamente porque Sócrates se había apartado del interés predominante de su
juventud por la naturaleza y se había vuelto a cuestiones de la vida y del
obrar humanos, precisamente por eso se había hecho inteligible que la lejanía
espacial y la inaccesibilidad de los objetos del cielo estrellado, en
comparación con la cercanía del hoyo de la caída de la existencia práctica, no
constituían la rareza del teórico, sino que sólo la representaban.


Lo que Sócrates había descubierto tras su abandono de la filosofía
natural era la esfera abstracta de la posibilidad de con- ceptualización de los asuntos
del hombre; pero también desde esa esfera se perdía la realidad de lo próximo;
por eso se convirtió asimismo en una trampa. Pues la teoría de la praxis no es
menos teoría que la de las estrellas. Eso se muestra en el filósofo mismo -no
en su representación anecdótica-, tal como lo manifiesta el Sócrates
platónico, como inequívoca estampa de esa singularidad teórica que supone el
intento de captar el ser real de las cosas por su “esencia”: Porque de hecho un ser humano así no sabe nada de su prójimo y vecino;
no sólo no sabe nada de lo que éste hace: ni siquiera sabe muy bien si se
trata de un ser humano o más bien de otra criatura. Aquí, la burla de la muchacha tracia no va dirigida al objeto -es verdad
que elevado, pero a fin de cuentas circunstancial- del astrónomo milesio, a
quien sus propios tejemanejes nocturnos le hacen reo, sin más, de rareza; el
“giro socrático”, que había de rescatar del délo la filosofía encomendándole
invéstigar el más cercano de todos los temas, qué es él hombre y qué Je corresponde hacer y padecer frente a otros
a un ser de tal naturaleza'x no había alterado la acción teórica ni en un pelo. Lo único que
había hecho era substraer a su objeto de la familiaridad cotidiana, empujándolo
hasta una distancia en la que aparece tan extraño como las estrellas.


Lo importante no fue, pues, el cambio de objeto, sino el género de
aspiración teórica: el filósofo del tipo de Sócrates, en tanto que se ocupa de
la esencia del ser humano, y por eso mismo, no reconoce en el vecino a un ser
humano. La risa de los demás, representada por la de la muchacha tracia, se ha
convertido en indicio de una concentración exitosa en la te- matización
filosófica del objeto, La torpeza en la realización de cualquier práctica más o
menos alejada de la teoría se convierte en prueba del éxito de una aproximación
hasta entonces desconocida a la cosa.


Lo que había sucedido en el pozo de Mileto toma el aspecto ahora de
un malentendido privado. Entretanto es la polis la que desconfía de las
maquinaciones del filósofo en la plaza pública. El éxito teórico choca con la
realidad del Estado: El filósofo nato
no sabe desde su juventud cuál es el camino que conduce al ágora, dónde
celebra sus sesiones el Tribunal de Justicia, el Parlamento de la ciudad o
cualquier otro Consejo; no ve ni escucha nada relativo a leyes y decretos, a su
promulgación o fijación por escrito; ni en sueños se le ocurriría participar en
la pugna que se produce en el seno de los clubs políticos por los cargos
públicos, en reuniones públicas, en banquetes y en bacanales nocturnas con
flautistas femeninos. Hay un fallo en
Sócrates y en su propia descripción del proceso de configuración de la
filosofía, que hace que aparezca como infunda- mentada la juramentación de la
vanguardia de la filosofía práctica en él como precursor: una falta de
socialización. El Sócrates platónico prefigura en esa descripción gráfica
-desfigurada, quizá, o exagerada- el chorísmos de las ideas en su mejor
discípulo; aún no como doctrina, todavía sólo como forma de vida. Pues sólo
por su corporeidad pertenece a la comunidad; corporeidad que cede a ésta como
una especie de impuesto, el suyo propio. Todavía no se ha establecido la
intemporalidad de los objetos filosóficos como su cualidad más relevante, cuando
ya el filósofo la ha convertido en la suya. ¿No tenernos tiempo suficiente, Sócrates?, pregunta su interlocutor Teodoros. Sócrates asiente con un leve
titubeo.


Ningún criterio para diferenciar teoría y “realismo” se mostrará más
exacto que el de la disposición infinita o finita del tiempo. Sólo tarde
cambiará el teórico el ocio por la actividad, cuando cualquiera haya de
comprobar de qué poco tiempo dispone. Como ya en su época los sofistas, que
tuvieron que ejercitarse o ejercitar a otros en prestar atención ante el
Tribunal a la clepsidra: la retórica significaba también actuar bajo la presión
del tiempo, que era la forma de la temporalidad del esclavo.


Finalmente, un recelo todavía frente al filósofo mientras no tome
plena consciencia de la enormidad de su mala relación con la polis: Y con respecto a todo esto ni siquiera sabe que no lo sabe. Sabe, es verdad, como Sócrates, que no sabe nada; pero no sabe qué es lo que no sabe: y eso es
lo malo. Porque, si no, no perdería tan radicalmente el realismo de la vida.
Ahora, la astronomía, que parece que Tales introdujo entre los griegos, no
era ya más que un caso especial de rareza por la ocupación con lo esencial:
sólo ya su metáfora, cuando observa arriba en
el cielo las órbitas de los astros e investiga detalladamente por todos lados
la naturaleza de lo existente, de cada existente en su totalidad. El reproche de la muchacha tracia, al que no sabemos qué replicó el
filósofo ni si se sintió realmente afectado por él, se acepta ahora como un
estigma profesional: el filósofo no se permite descender a las bajuras de lo cercano y palpable.[3] Este es, en contexto, el momento en el que Sócrates introduce la
anécdota de Tales.


Ha sido puesto en tela de juicio que fuera Platón el primero que puso
nombre al protagonista de este trozo del corpus de las fábulas de Esopo,
remitiéndolo a Tales, por cuya superación pudiera tomar relieve la figura de
Sócrates: Platón habría encontrado ya el nombre de Tales en el Esopo que
utilizó, haciendo que Sócrates lo citara fielmente. La anonimía se habría
producido más tarde; o dicho de otro modo: la anécdota habría sido sacrificada
a la tipificación obligada en el género de la fábula.


El motivo de esta objeción se fundamenta en dos presupuestos: Tales y
Esopo pertenecen ambos al mismo siglo y a la ciudad de Mileto; detrás de la
anécdota está el hecho real del astrónomo que observa las estrellas, aunque
con el equívoco de que ello sólo pudiera suceder de noche y de que la estancia
en el pozo sólo pueda interpretarse como percance, mientras que los astrónomos,
para el cálculo del calendario, tenían que determinar también de día la
posición de las estrellas, sirviéndose también para ello de la perspectiva
desde la profundidad de un pozo.


Pero los dos aspectos de la argumentación no se compaginan muy bien.
La figura histórica de Esopo no es segura; aunque se le imagine como testigo
real de los hechos, o incluso sólo como recopilador de las habladurías locales
con respecto a Tales, sigue siendo poco digno de crédito que fuera precisamente
él quien hubiera de contravenir las reglas que él mismo había establecido para
el género de la fábula, que si no fue inventado por él mismo, sí al menos
acuñado como tal. Y éste sería el caso si él mismo hubiera dotado al trozo con
el nombre del infortunado héroe. Por otro lado: si Platón hubiera encontrado
una historia sobre Tales de Mileto en otra parte, por ejemplo en el anecdotario
de los Siete Sabios, hubiera hecho que su Sócrates imitara la forma de la
fábula sólo irónicamente; y entonces toda la controversia sobre la posible
relación de Esopo con Tales sería totalmente superflua. No puede excluirse tal
cosa; pero es improbable, ya que el buen conocimiento de la fábula de Esopo
pertenece al ornamento del Sócrates platónico que, todavía en la cárcel,
recurre al tesoro de su memoria y -por primera y última vez actuando como
autor- versifica fábulas de Esopo. Entre él y Esopo, pues, el relato de la
muerte del Fedón había establecido una conexión que ya era familiar al público de
Platón, como lo muestra la utilización indirecta de la fábula del observador
de estrellas en el Teeteto.


Lo que ahí está en juego es el arte y el placer de la composición.
Sólo un poeta como Platón podía llevar a cabo las transformaciones que había
que acometer en la fábula y que no sólo tenían que ver con el poner nombre al
tipo anónimo de un astrónomo extraño a la tierra.


Lo único que importa es cómo pudo acceder Platón a esa configuración
literaria para ponerla en boca de Sócrates. Puede que contribuyera a la
invención de esa historia un malentendido histórico de dos siglos respecto de
la práctica astronómica en la profundidad de un pozo como resultado de un
accidente: sin la caída del observador del cielo la historia no hubiera tenido
ningún sentido desde el principio. Al espectáculo del hombre en el pozo hubo
de preceder la percepción de un comportamiento extraño, a consecuencia del cual
se granjeara mofa o escarmiento; o bien, el que gritaba desde la profundidad
del pozo pidiendo ayuda hubo de poner él mismo en antecedentes respecto de lo
sucedido al viandante que se acercó, para que éste fuera capaz de expresar la
sabiduría encerrada en la fábula trasmitida. En comparación con lo que conocemos
como procedente de Esopo, Platón, con el efecto de la inmediatez perceptiva de
la escena, consiguió hacer de ello una obra maestra de vivacidad. Naturalmente,
el viandante que acude en la fábula a los gritos de auxilio, que no podía haber
sido espectador del suceso, podría haber deducido ya de lo penoso de la
situación que era debida a la distracción de un mirón del aire; pero no,
seguramente, que era debida a la intensidad de su dedicación a la teoría
astronómica. En cualquier caso, pues, la historia era una advertencia frente a
los peligros nocturnos de accidentarse, que amenazaban también, por ejemplo, a
un amante en sus correrías. Por tanto, no se puede desatender en la fábula
tradicional el hecho de que el propio viandante sea informado del suceso por
el implicado mismo (mathon ta
symbebekotá). El astrónomo caído
proporciona verbalmente la información necesaria para la reprimenda que le
toca en suerte.


Aún sin tener en cuenta la invención de la figura femenina, aparece
claramente ya cuánto le falta a la fábula todavía para conseguir expresar la
confrontación entre teoría y mundo de la vida. Referida a Tales de Mileto
tampoco hubiera conseguido casi nada en este aspecto. El camino no fue el del
hecho al tipo, el de la nominalidad al anonimato, el de la anécdota a la
fábula, sino el inverso. A Platón fue al primero a quien le interesaba
identificar al astrónomo con el protofilósofo para que Sócrates proyectara su
situación en éste, mientras que al inventor de la fábula seguramente no debió
importarle nada la identidad del observador de estrellas. Le daba igual
cualquiera; y, dado que su único objetivo es la sentencia final, desaprovechó
incluso la ocasión de convertir al portador de la sabiduría en testigo del
suceso. También para eso será mucho más apropiada la mujer tracia.


Platón ya no tiene un público bárbaro para el ridículo de su héroe; la
sofística floreciente en Atenas cuenta ya con destreza propia para descubrir
debilidades y desacreditar a alguien. Para hacer que de la boca de Sócrates se
hable premonitoriamente del destino de Sócrates ha de haberse tratado ya, con
mucha anterioridad a la copa de cicuta, del martyrium de la idealidad pura. La
sangre del testigo de la verdad no se derrama con ello; le sube a la cara,
sonrojándole, cuando ante el Tribunal o en otra parte cualquiera tiene que
hablar precisamente de cosas que quedan inmediatamente ante sus pies, ante sus ojos. No sólo cosecha
risas entre mujeres tracias, sino también entre el resto entero de la plebe.


Ya no basta ahora con el hecho puntual de una caída en el pozo.
Sócrates domina la amplificación retórica precisamente cuando habla de la
torpeza retórica del filósofo; aplica el plural a pozos y caídas, de modo que
su filósofo —y con él él mismo- va cayendo de pozo en pozo, de calamidad en calamidad. Su público es inmisericorde, puesto que está formado. Se trata de un
cambio de las condiciones, cambio que Platón constata expresamente por
mediación de Sócrates: Así, se convierte
en objeto de risa [gelota] no ya para mujeres tracias u otras gentes incultas-puesto que éstas,
al respecto, no se enteran de nada-, sino para todos aquellos que han sido
educados para algo completamente diferente que para esclavos. Y para poder hablar en ese tono mordaz, con el que lo contrario de
una educación de esclavo se convierte en presupuesto de la situación, devenida
mortal, del filósofo, y con ello del destino de Sócrates, el transeúnte
indeterminado y sin nombre de la fábula -que en ella no necesitaba ser otra
cosa en absoluto— ha de convertirse precisamente en un esclavo.


No forzosamente en una esclava y menos aún en una esclava tracia.
Pero una figura así no sólo podía proporcionar a la seriedad del teórico el
contraste de la broma burlesca, sino que poseía también el trasfondo, evocado
no sólo aquí por Platón, de un mundo de dioses extraños, femeninos, nocturnos,
ctó- nicos. El lector debía estar en plena disposición de imaginar que la
figura de la muchacha tracia podía estar pensando secretamente en ellos cuando
ve caer a tierra al filósofo. Platón, en la apertura de la escena de su diálogo
sobre la República, no necesita explicar a los atenienses a qué diosa ha rezado
Sócrates cuando vuelve del Pireo; allí se había celebrado por primera vez la
fiesta de la diosa tracia Bendis (lo que había de permitir a los contemporáneos
la datación del diálogo); y Sócrates da un relieve especial a la impresión que
le causó la procesión de los tracios, que en el puerto de la ciudad de Atenas
constituían un fuerte núcleo de comerciantes. De ello habla Wi-
lamowitz-Moellendorff a su suegro Mommsen —interesado en los pueblos del bajo
Imperio Romano-, subrayando la contribución de los tracios a la grandeza de
Atenas: Y la raza era buena.
Tucídides, Aristóteles, Antístenes tienen sangre tracia. Esa nación, que sólo
fue destruida en los desórdenes de la época bizantina, especialmente por los
búlgaros, bien merece un epitafio...1


Así pues, los atenienses ya tenían idea de lo que pudo pasar por la
cabeza de aquella mujer tracia dos siglos antes. No fue ciertamente ella misma
la que hizo caer al protofilósofo, pero sí en unión de aquellos que habían
mostrado decididamente su malevolencia al perturbador de la noche y admirador
del cielo. Para ella, en su intimidad, incluso los dioses de la ciudad de
Mileto habían perdido así algo de su prestigio y autoridad. Y aquí aparece
nuevamente una relación subterránea con el caso Sócrates. Darse cuenta de ella
podría presumirse también de una “hermenéutica” no perfeccionada todavía
entre los receptores del texto platónico. Éstos saben: la polis ática piensa en los dioses de
su culto estatal o hace por lo menos como si pensara en ellos. De modo que no
puede considerar inofensiva una filosofía que primero dice que la virtud es
saber y que luego enseña a saber no saber nada. Desde aquella risa, que Platón
fue el primero en inventar para la imagen del filósofo milesio, hasta la
sentencia de muerte de Sócrates no era difícil ya apreciar, sin ayuda alguna,
para el público de Platón, tiempo después del crimen estatal, el rasgo trágico
que había en esa figura cómica. El Sócrates del diálogo hace que los dioses se
desvanezcan en el trasfondo; en lugar de ello, pone de relieve el conflicto
entre conceptos de realidad diferentes y su imposibilidad de entendimiento como
aquello de lo que la risa, allí, y la sentencia de muerte, aquí, fueron sólo
los síntomas. Para la historia de la recepción de la anécdota de Tales sigue
valiendo, es verdad, la am-


bigüedad de comedia y tragedia; pero el recuerdo de la intervención
de la violencia estatal como equivalente de la caída en el pozo pierde su
significado.











III. Conocimiento del cielo y habilidad
terrena


La__cguivocidad de la figura de Sócrates no desaparece por el hecho de
que se despidiera de. la filosofía natural para dedicarse a cuestiones sobre
el hombre y sus virtudes. Con ese giro, Sócrates, o Platón a través de él, se
había puesto a sí mismo una trampa: la de la determinación de la virtud
mediante el saber. La figura histórica de Sócrates quedó marcada por aquella
formulación de Cicerón según la cual Sócrates habría hecho descender (devocavit) la filosofía del cielo, la
habría colocado (conlocavit) en las ciudades, introducido (introduxit) en las casas y la
habría obligado a investigar la vida, el comportamiento y la diferencia entre
el mal y el bien.[4]
Proverbialmente esto ha quedado formulado así: lo que está sobre nosotros no
nos importa.[5]


Pero precisamente ese cambio, plasmado en la tesis de la virtud como
saber, volvió a expulsar otra vez a la filosofía de los hogares de los hombres, dirigiendo su mirada a un cielo más lejano y distante aún que el de las estrellas: al cielo de las ideas. En ellas residía la explicación de la obligatoriedad de las normas del comportamiento virtuoso. El primer paso fuera del camino lo configura en los diálogos
platónicos la mera restricción de que al menos no todas las virtudes pueden
fundarse en el saber, por ejemplo la de la valentía. Pero las grandes dificultades
comienzan de verdad con la cuestión de cómo es posible siquiera el saber, si
la virtud ha de fundarse en él. La generalidad del problema aleja de nuevo al
filósofo de aquella cercanía a las cosas humanas que había buscado al apartarse
de los fenómenos naturales. La pregunta por el saber no puede ser esencialmente diferente en la moral y en la física, por decirlo rápidamente así. Pero con ello la teoría de las
ideas como respuesta a la pregunta por la posibilidad del saber, restituye la
universalidad de un interés por el mundo, para el que el ser humano concreto
sólo aparece como uno más entre otros. Y entonces la anécdota de Tales pone en
claro también cómo el criterio por el que se rige la burla de la criada tracia,
la cercanía o la lejanía de los objetos, no puede aplicarse disyuntivamente a
la obra del filósofo.


El rescate de la filosofía del cielo y su implantación entre los hombres se habían mostrado como un sueño demasiado simple de Sócrates, así como de su discípulo
Platón en los primeros diálogos sobre la virtud. No era tan fácil sustraerse a
la comedia, a la ridiculización de Aristófanes. Siempre que la teoría enrarece
demasiado su apariencia los filósofos pretenden mostrarse como gente
“práctica”. También esto se refleja en el bagaje anecdótico del protofilósofo.
No resulta difícil imaginarse a Tales, en la estela del eco de la risa de la
criada tracia, como alguien que creía deber su reputación en la ciudad de
Mileto a una sólida porción de “realismo”. Dado el carácter portuario y
comercial de la ciudad esto no pudo cifrarse sino en la demostración de que
por el conocimiento de los fenómenos celestes no sólo se ahuyenta el miedo a
los eclipses de sol, sino que también se puede tener más éxito que otros en los
negocios.


Es significativo, también para la diferencia de perfil de ambos
filósofos, que Aristóteles transmita una anécdota antitética a la de Platón: Se le reprochaba a Tales su pobreza, porque mostraba la inutilidad de
la filosofía. Entonces, según se cuenta, Tales, gracias a sus conocimientos de
astronomía, previo que habría una buena cosecha de aceitunas, y, todavía en
invierno, aprovechando que tenía un poco de dinero, se aseguró por un anticipo
todos los molinos de aceite de Mileto y Quíos; pudo alquilarlos baratos ya que
nadie superó su oferta. Cuando llegó la temporada, se produjo de repente una
gran demanda de ellos; entonces los realquiló según sus condiciones, ganó mucho dinero y demostró
que los filósofos, si quieren, pueden hacerse fácilmente ricos, pero que no es
ése su objetivo,[6] Hay que darse cuenta
de lo lejos que esto queda ya de Sócrates, quien nunca hubiera podido decir de
los filósofos que con sólo quererlo podrían hacerse ricos fácilmente pero que no
hacen ningún esfuerzo por ello. En ese sentido, Aristóteles integró ya la
sofística en la filosofía: el filósofo también puede, pero no quiere. Tales no
podía ser tan riguroso como Sócrates porque no estaba en condiciones de decir
de sí que sabía que no sabía nada. Él sí sabía algo y lo explotó. ¿Qué pretende enseñar esta historia?, pregunta un filósofo moderno, que prosigue: ¿Se trata del contexto capitalista de explotación de la ciencia
burguesa? No, puesto que Tales regaló la fortuna hecha..." Así, a la protohistoria de la teoría se le da un giro hacia
la moralidad, que con ocasión de su primera transferencia a Demó- crito parece
haberse hecho imprescindible. En su Naturalis historia Plinio sancionó
la restitución de los costes de verificación: la teoría ha de probarse a sí
misma, no producir beneficios. De todos modos, la Antigüedad estaba lejos
todavía de pensar en delimitar lo que en la prognosis meteorológicadel
protofilóso- fo había de interpretación de las estrellas [astronomía] de lo que
había de saber de las estrellas [astrología]; pero cuando Jakob Brucker
introduce la anécdota en la historiografía de la filosofía moderna supone ya
que la demostración del milesio fue inventada por gentes ociosas para sancionar el valor del arte innoble
de la interpretación de las estrellas. Entonces, la
honestidad de la renuncia al lucro habría sido una invención superflua posterior
para justificar la demostración previamente inventada de la habilidad de la
teoría. En cualquier caso, así se siguió contando la historia con alivio; a la
praxis del trato con el dinero de los filósofos se le habría liberado de toda
duda, no en el caso de Sócrates primero, sino ya en su primer ejemplar.


La legitimación de la existencia de la teoría pura siempre vuelve a
ponerse en cuestión; y no sacar ningún provecho material de ella redunda en
beneficio de la integridad de su “pureza". Se había de suponer con
suficiente claridad de Tales, que si emprendió una drástica especulación fue
sólo para probar la eficiencia de la teoría naciente: el motivo es puro, el
resultado final es puro y sólo lo que queda en medio tiene que ser como es,
por desgracia, porque de otro modo no se hubiera podido convencer a los demás.


¿Conocía Aristóteles, volviendo a él, la anécdota de Tales? El mero
hecho comprobable de la existencia de una anécdota antitética no basta para
probarlo. Y no siempre leen los discípulos lo que han escrito sus maestros;
así que tampoco Aristóteles tuvo por qué leer necesariamente el Teeteto de Platón, ya que de todos
modos su conocimiento de la teoría de las ideas provendrá de otras fuentes que
los diálogos. Falta el comprobante decisivo tanto para el caso de la fábula
como para el de la anécdota. Pero en un punto de la Etica nicomaquea en el que acaba
de aparecer el nombre de Tales se pondera acto seguido la inteligencia
práctica (pbronésis) frente a los representantes de la filosofía natural, que si es
verdad que pueden llamarse sabios (sofoi), no así sensatos (pbronimoi'). Evidentemente no saben
reconocer lo que les resulta provechoso; sí lo extraordinario, lo
sorprendente, lo difícil de entender y lo divino (dai- monid), que de todos
modos es inútil para la vida, porque ellos no investigan lo bueno para los
seres humanos.[7]
Esto suena muy socrático, y supone ya también una confrontación con la
filosofía natural, puesto que sigue inmediatamente a la puesta en tela de
juicio del lugar privilegiado del hombre en la naturaleza y, con ello, de la
centralización en el ser humano de toda inteligencia de la naturaleza. Por
ello no puede afirmarse en ese contexto que la política y la ética sean las
formas superiores de conocimiento; precisamente porque no pertenece al rango
superior, el ser humano tiene que preocuparse de sí mismo y de sus necesidades.
Las estrellas, que como seres divinos le son antepuestas expresamente, no
necesitarían “praxis” ni sensatez alguna. Ya por eso son, tanto ellas como sus
movimientos circulares, objeto de teoría “pura”, que el ser humano sólo puede
permitirse con medida: a no ser que por ella él se convirtiera en un ser tan
carente de necesidades como un dios. Ahí reside el motivo más profundo de lo
que aparece como “falta de éxito”.


Si se hubiera pensado aquí en la anécdota según su versión platónica,
Tales habría hecho teóricamente muy bien en preocuparse de los objetos más
elevados, pero a la vez habría errado claramente la recta medida al haber
olvidado con ello su debilidad, su posibilidad de tropiezo literalmente, y la
cautela a que ello obliga. La anécdota antitética de la especulación con los
molinos de aceite mantiene ciertamente su corrección, pero no es suficiente
para establecer también la conveniente medida ética de la acción teórica misma
e incluso de la ordenación jerárquica de sus objetos.


El biógrafo de los filósofos griegos, Diógenes Laercio, afirma de
Tales que no sólo demostró practicidad mediante sus predicciones
meteorológicas -como es propio del significado griego de la expresión “ejercer
la astronomía”, que también significa “mirar a las nubes”-, sino que prestó
asimismo servicios extraordinarios a la dudad de Mileto con su previsión y su
consejo políticos.[8]
Ese es justamente el paso que Aristóteles aún no estaba preparado para dar con
su separación de sabiduría y prudencia. Secretamente, la filosofía anheló
siempre ese tipo de habilidad o eficiencia en la polis, acreditarse en el “realismo”.
El curso de la evolución del pensamiento socrático descrito por Platón no
llegó a convencer definitivamente. Ludwig Borne lo formulará con toda
concisión: A Sócrates se le celebró
porque rescató la filosofía del cielo trayéndola aquí abajo; así se convirtió
en un maestro de la humanidad. Si queremos ser benefactores nosotros, hemos de
traerla política de las nubes a la tierra,'4


Después de Sócrates y Platón, el esfuerzo por devolver al filósofo un
cierto grado de realismo es evidente; esto ya no lo permite la anécdota en su
forma más peculiar. Casi se inclina uno por considerar la mera alusión de
Aristóteles a Tales como un titubeo en volver a someter a discusión la
historia. La posición excéntrica del teórico fue acentuada definitivamente por
la teoría de las ideas de Platón, y por su crítica precisamente, revocada por
Aristóteles.


El Teeteto de Platón había sido un diálogo en el que no se hacía mención alguna
de la teoría de las ideas; como fuente de la anécdota de Tales, la rareza del
astrónomo, como prefiguración de Sócrates, quedó completamente fijada a la
empresa nocturna del observador, que podía ver lo que quería saber. De ello no hubiera necesitado
escandalizarse el crítico de la teoría de las ideas, aunque admitiera que la
astronomía, por lo demás, cuando menos satisfacía las exigencias de una ciencia
de la experiencia era cuando tenía que contentarse con la “salvación de los
fenómenos”. En la mirada retrospectiva de Aristóteles al camino entero de la
teoría platónica de las ideas -con su ascensión de la trascendencia, su
exacerbación del chorismos y de la consecuente teoría del conocimiento de una intuición superior
a la empírica- hubo de cambiar, sin duda, la potencialidad simbólica del
astrónomo para la tipología del filósofo.


La ridiculez del observador de estrellas para la muchacha tracia
estribaba en la anécdota en que ésta hacía que cayera sobre las cosas reales,
que quedan a ras de suelo ante los pies, alguien vuelto a los objetos
inaccesiblemente lejanos, que nunca jamás podría conseguir para sí mismo; en
el contexto platónico esto caracteriza la familiaridad del filósofo con las
verdades que importan, aunque lo coloquen en una posición ridicula de divorcio
con la realidad. Esa posición ridicula es algo así como un inevitable efecto
secundario del éxito teórico, su síntoma, no su esencia. Precisamente esto va
cambiando en el curso de la irresistible lógica de la teoría de las ideas, que
si no produce finalmente una astronomía de lo invisible, sí al menos la
postula. Para la mirada retrospectiva histórica, esa duplicación del cielo se
refleja en la constelación del astrónomo milesío y de la muchacha tracia, en
tanto que la risa de ésta debía alcanzar ahora a la vana esperanza de reconocer
algo por experiencia óptica, algo que sólo podría abrirse a una intuición por
cuya causa no se necesitara pasear de noche ni caer en pozos. Lo que intenta
conseguir el astrónomo con el riesgo de su integridad física no sólo se ha
convertido en algo fútil desde el punto de vista de la incomprensión del mundo
de la vida: sus objetos empíricos ya no pueden competir con la idealidad de una
astronomía “verdadera”. Sin embargo Tales había proporcionado ya la idea de una
ciencia así, cuando de algo que no se podía ver vaticinó que se vería, sin
conocer todavía sus nexos causales: el eclipse de sol.


En el libro VII del diálogo sobre la república,
Platón hace que Sócrates discuta con Glaucón sobre si la astronomía ha de pertenecer
a los contenidos de la educación del régimen que se estaba ideando. Glaucón
piensa que la agricultura, la navegación y la táctica guerrera lo exigirían.
Sócrates responde con una frase que podría provenir de cualquier discusión
sobre la reforma de la enseñanza: Me haces gracia porque pareces temer al vulgo, no crean que
prescribes enseñanzas inútiles. Con ello Glaucón
cambia de actitud; le gustaría una astronomía del tipo de la de Sócrates. Cuya
ventaja estribaría en que obliga al alma a mirar hacia arriba, lejos de los
objetos de aquí hacia los de allí.


Esto sería propio todavía del astrónomo de la
anécdota de Tales, con el que el Sócrates del Teeteto se había comparado. Ahora
objeta éste decididamente: tal como la astronomía es cultivada actualmente por
aquellos que quieren conducir a la gente a la filosofía produce justamente lo
contrario: dirigir la mirada hacia abajo. La dirección percibible de la mirada
de los ojos de los astrónomos empíricos no es la de la razón, pues objeto de la
razón sólo puede ser lo invisible. A la postre, la duda y la mofa de la muchacha
tracia, sin que ella hubiera podido tener idea de ello, se manifiestan no
tanto como atrasadas frente al estándar teórico del astrónomo, sino más bien,
al revés, como detección de un atraso en éste.


La realidad verdadera no queda a este lado de los
objetos astronómicos -en el espacio cercano al lugar sobre el que y dentro
del que se puede caer-, sino precisamente más allá de todo lo todavía
sensorialmente perceptible, detrás de los puntos luminosos que se perciben en
la bóveda celeste. Platón prepara el juicio peyorativo de Hegel sobre la
observación del cielo: lo visible no puede ser lo racional.


Este contexto proporciona de nuevo a la comicidad de la figura de
Sócrates en Las nubes de Aristófanes una conexión inesperada. El iniciado en la trascendencia
de las ideas platónicas percibe en imágenes como la de alguien que está tumbado
en una hamaca mirando boquiabierto al cielo, o como la de un nadador flotando
de espaldas, un ridículo desconocido hasta entonces: ese supuesto tipo de
teoría no tiene nada que ver con la ciencia; ni mirando con la boca abierta
hacia arriba, ni mirando con la boca cerrada hacia abajo, se consigue enseñanza
alguna. Porque, al hacerlo, su alma no mira
hacia arriba, sino hacia abajo, aunque nade de espaldas por la tierra o por el
agua. La confrontación ha alcanzado
un nuevo peldaño, en el que el realismo mundano-vital de la muchacha tracia ha
perdido su papel. La anécdota todavía es susceptible de recuerdo, pero se ha
vuelto inutilizable para la insurrección contra la hipertrofia del pensar
“puro”.


¿Quién puede todavía ahora reír por ello? En el transcurso del diálogo
platónico sobre la república, al final del símil de la caverna, se habla de la
exposición del filósofo, que vuelve de la visión de las ideas, a las carcajadas
de sus antiguos compañeros de prisión que, con el mortal tono concomitante,
alusivo siempre al destino de Sócrates, se burlan de su incapacidad para
conseguir experiencia en las sombras del mismo modo que lo hacen ellos, de su
desvalimiento en la lucha por la prioridad en el “realismo”. Pero poco
después, en el diálogo, es precisamente Sócrates el que cambia los papeles y el
que se ríe del tipo inferior de teoría que Glaucón quiere introducir en el curriculum.[9]


Ciertamente, nada justifica la risa de Sócrates. Nada se llega a saber
de la “astronomía en sentido propio” que él postula y cuya posibilidad Glaucón
admite y parece ver ante sí como por conjuro. A los contempladores del ideal, a
los poseedores de lo auténtico, siempre les resultó más fácil burlarse de
quienes querían ver con sus propios ojos, que mostrarles lo que podían
conseguir renunciando a ello. En efecto, un astrónomo que ya no mira hacia
arriba no sólo es la última respuesta de Platón a la mofa de la criada tracia y
a la de Aristófanes, sino también un tipo con futuro.


Copérnico no necesitará de ninguna observación propia del cielo para
su cambio de sistema. Más aún: todos los datos empíricos que podían influir en
el trazado del sistema solar ya eran conocidos desde la Antigüedad. Tico Brahe
será el primer gran observador que a pesar de un sistema falso alcance las
precisiones de la empina que habrían de llevar a las leyes de Ke- pler y, con ello, a la
física celeste de Newton. Aunque sólo bajo el presupuesto de la interpretación
copernicana de las observaciones. No sin reminiscencia humanística, seguramente,
Copérnico mismo declaró su reforma como cumplimiento de la advertencia dirigida
al astrónomo de que por culpa de las estrellas de arriba, las del cielo, no
olvidara la tierra que tenía ante sus pies. De forma irónica, la muchacha
tracia habría de tener razón de nuevo con el reproche que dirigió al filósofo
al advertirle de que mientras intentaba investigar los fenómenos más lejanos le
quedaba oculta la identidad de lo más próximo. Precisamente esto es lo que
Copérnico reprocha al sistema geocéntrico tradicional: que al mirar a los
cuerpos celestes se le escapa la tierra, en tanto que ella es también uno de
ellos. Antes de cualquier otra cosa, hay que atender al comportamiento (babitudo) de la tierra con respecto al
firmamento, ya que ella es nuestro punto de observación (nobis a térra spec- tantibus) y que de ahí se
sigue todo lo que se enseña en la óptica sobre los condicionamientos
perspectivistas (ut in Opticis
est demonstrandum). Dado que precisamente la
óptica, en los fenómenos del movimiento, permite trocar entre el observador y
su objeto las determinaciones de quietud y movimiento, la determinación
tradicional de la quietud de la tierra y del movimiento de los astros había de
tener presupuestos diferentes a los empíricos. La elevación de los objetos
estelares (excelsis- sima) es lo que nos aparta de lo próximo (nobis próxima) y nos induce al
error de adscribir a los cuerpos celestes lo que en realidad es una propiedad
de la tierra: nec... qtiae
telluris sint, attribuamus caelestibus.[10]


Aquí, por primera vez, como tan a menudo después en la historia de la
ciencia, la ruptura teórica se produce por un cambio de rumbo en la atención:
advertir lo inadvertido. Sólo entonces aparece un elemento de reflexión tanto
en las palabras moralizantes del viandante anónimo de la fábula esópica como
en las burlonas de la muchacha tracia: no sólo privilegiar lo próximo frente a
lo más lejano y elevado, sino también convertirlo en condición esencial de su
modalidad fenoménica.


Esto en modo alguno estaba ya en la apropiación de la fábula por
parte del Sócrates platónico. Éste había concebido a la mujer tracia como un
modelo de incomprensión frente al astrónomo en su justo derecho de pureza
teórica; y con la transposición a sí mismo, en el diagnóstico de futilidad del
entorno había visto confirmado el reflejo de la peculiaridad filosófica.
Entonces ya hacía tiempo que había dejado de dirigir su mirada al cielo para
volverla a las cosas humanas. Este giro de la atención hacia los conceptos y
finalmente hacia las ideas que determinan el comportamiento del ser humano no
pudo cambiar nada con respecto a la trascendencia de las normas que había que
encontrar: el filósofo seguía siendo la persona de la mirada dirigida a objetos
lejanos, que iba cayendo -ahora sí que de verdad- de un pozo en otro, de una
situación embarazosa en otra, y que se ganaba no sólo ya la carcajada de una
mujer tracia, sino la de la plebe entera.


Lo que Copérnico tuvo que hacer se convertirá de otro modo
completamente diferente en el modelo de la reflexión que dominaría la época
introducida por él: los fenómenos celestes forman el núcleo de los movimientos
complejos que tienen su realidad “propia” en el globo terráqueo. Sólo así pudo
completarse el triunfo de la muchacha tracia, que había advertido sobre la
realidad del suelo terrestre con las miras secretamente puestas en que es
realmente aquí donde se encuentran los dioses.












La conexión establecida por Platón entre la caída en el pozo de Mileto
y el final de Sócrates en Atenas no sobrevivió al arte sutil de su diálogo.
Las citas, alusiones y variantes reducen la historia a su núcleo esencial. Los
contextos, las omisiones, los cambios explican muchas cosas. Se reelabora la
historia, desde fuera y desde dentro: desde fuera, donde su función ya no se
entiende o está implicada en otras miras; desde dentro, llevando la situación
y a las figuras a una conjunción supuesta o realmente más exacta. La fábula, lo
mismo que su adaptación platónica, no se fijan en caracteres ni en motivos; por
eso queda abierta su estructura al embate de tales “refinamientos”, como hará
Lutero, por ejemplo, con la fábula esópica del lobo y el cordero al ponerle un
título completamente desplazado con respecto a la autenticidad del género:
“Odio”.


¿Fue realmente la criada tracia emmeles kai chariessa, “gentil e
ingeniosa” en traducción de Schleiermacher? El desconocido de la fábula
esópica, tal como Platón pudo haberla encontrado, posee rasgos más amables, a
pesar de su indeterminación; se da prisa en acudir a los gritos de auxilio y a
los ayes provenientes del pozo —¿para ayudar? seguramente- y sólo moraliza
después de enterarse -no de otra manera, probablemente, que de boca del infeliz
accidentado- de las circunstancias del percance. De otro modo, siguiendo sólo
lo audible, no habría podido saber cómo se había llegado a la situación de
necesitar auxilio en lo profundo del pozo. Indirectamente esto da a entender
también que el astrónomo caído era todavía capaz de ofrecer información. En
Platón no hay más referencias al sino de Tales, y esto es suficientemente
significativo. No se produce contacto alguno entre la criada y el milesio;
ello deja a discreción del lector el abandonarse a la malvada suposición de que
la criada pudiera haber dicho sus palabras de mofa sólo para sí y ante sí
misma, sin preocuparse de más. El texto no permite en absoluto suponer que se
tratara de la propia criada de Tales; más bien se trataría de una cualquiera,
porque, si no, no se habría extrañado apenas de la singularidad de lo acaecido.


A la pregunta de por qué Platón transformó al desconocido de la fábula en la muchacha tracia
sólo puede responderse mediante suposiciones. Esto es sugestivo porque la
recepción de la historia pasa por alto la mayoría de las veces este punto sin
interesarse por él o lo acepta sin comprenderlo. A Platón le gustaba la figura
que luego Tertuliano tipificaría como la del idiota, al que convertiría Nicolás
de Cusa en el funcionario de la docta ignorancia; el muchacho
esclavo del Menón es prueba de ello, así como la figura del panfilio del mito final de
la República. En el caso de la muchacha tracia no se trata sólo de una especie de
sensata insensatez. De Tracia procedían dos figuras concretas del mundo
helénico: el dios Dioniso, con el epíteto de Ctonio, y el esclavo Esopo, el que
creó la fábula, según otros un frigio. Pero más importante es el hecho de que
en la conciencia de los griegos los tracios tenían mucho del pesimismo que
Jacob Burckhardt atribuirá a los primeros. Y esto, en una variante suya
endurecida, de la que Schopenhauer encontró una prueba de autoridad,
desconcertante para él mismo: Era costumbre
popular entre los tracios recibir a los recién nacidos con duelo y lamentos. '7 De allí procedía, pues, el dios


de las bacantes, el Zeus de las mujeres, como se ha dicho, y en la
muchacha tracia como enemiga de la teoría, como tácita contrincante prototípica
de Sócrates, podían proyectarse muchas cosas.


Sólo algo de necedad típica de criada suponía demasiado poco perfil
para Platón; la maliciosa, que se alegró del mal ajeno, había de ser a la vez
para su público la burlada, que en el transcurso de los siglos ya se había
descubierto ante los ojos de todos en su incomprensión precipitada; de ese
mismo modo Platón quiso presentar a la república ática como burlada por la
muerte de Sócrates, ideando un Estado que sólo hubiera podido conseguir
bienestar y prosperidad, precisamente, por medio de alguien como el propio
Sócrates. No sólo para nosotros la teoría es cosa exclusiva de los griegos y ha
llegado hasta nosotros exclusivamente por ellos; también Platón sostenía esa
exclusividad, y su determinación del desconocido de la fábula tiende
directamente al rasgo inquietante de animosidad contra el gozo del mundo del
primer teórico. Aunque el mismo Eso- po hubiera inventado así la fábula,
estigmatizando como a alguien que se ha caído en un pozo a un contemplador del
cielo sentado tranquilamente en lo profundo de él, la propia trasmisión de la
fábula tenía que haberlo hecho relegar al olvido; sería una valoración
equivocada del arte de ese género imputar a su propio creador un malentendido
tan originario.[11]


En la historia de la recepción de la fábula pierden significado esas
connotaciones en la misma medida en que la contraposición entre helenos y
bárbaros, olímpicos y ctónicos se diluye con el helenismo y se desvanece la
risa con el apostrofe a Sócrates. Aunque la seriedad que se expande sobre la
escena no promueva todavía al sacrificio de la teoría en sacrificio por la
teoría, por algo que había de fusionarse con los conceptos monumentales de la
humanidad y de la historia. Para ofrecer ese sacrificio no se necesitaba de la polis ni de la plebe, que serían
más bien quienes la habrían de recibir.


En la historia de la recepción se pierde
ocasionalmente también la profundidad de la tierra: el pozo o la cisterna iphrear) se convierte en Diógenes
Laercio en la cavidad no específica de un hoyo (bothros), o de un foso (barathron) en Estobeo. La joven y
bonita criada se convierte en una vieja arpía; cunde la inquietud, sobre todo
por la salvación; la sima se convierte en la sentina del vicio y la teoría de
los astros, ante todo, en un simple medio para satisfacer la curiosidad
astrológica respecto del futuro.


Y como medio artificial importante, el intercambio de papeles. Entre
las escuelas filosóficas de la época helenística, la de los cínicos es la más
dispuesta a ponerse en el lugar de la criada burlona y a considerar
despreciables desde esa posición a los teóricos de todas las demás
denominaciones. En la primera mitad del siglo tercero antes de Cristo, Bion de
Borístenes practicó la filosofía en
bata de payaso [Philosophie in derHans- umrstjacke], como dirá Nietzsche, para ridiculizar a los filósofos que
pretendían aferrarse a la seriedad de su materia pero que sólo por la retórica se
diferencian de aquellos que se deleitan en catálogos de contradicciones iisostbenié) entre escuelas
y sectas, con el único fin de elevar la ausencia de teo-


la fábula anónima (Poetik und
Hermeneutik, Vil, Munich 1976, 11-24) me
las comunicó por carta (13 de enero de 1977) Michael Landmann. Espero haberlas
presentado fielmente.


ría al rango esencial de modelo suyo.[12] La filosofía ha
entrado en su fase escéptica. No sólo en las escuelas de los académicos y de
los pirrónicos, que se definen así expresamente, sino también en la ataraxie de los estoicos, y más aún en
la estra- vagante máxima general de Epicuro: para el ánimo del hombre todo lo
teórico viene a lo mismo, a saber, a no concercir- le en nada. Nada paradójico,
pues, que la risa se profesionalice ahora en la filosofía misma. El contrapunto
de su comienzo se ha convertido en el resultado conclusivo de su (primer)
final.


Encaja bien en la imagen de
Rion el que él mismo hubiera sido esclavo y que sólo por herencia de su señor
llegara a una condición apta para practicar el “cinismo” del notorio cambiador
de escuelas que fue. No fue su curiosidad teórica la que le había hecho recorrer
todas las escuelas, sino la estilización de su menosprecio por ellas en lo
relativo a la experiencia de la vida. Como fundador de la rama hedonística de
los cínicos subraya la feliz serenidad de quien cifra lo importante en proveerse
de lo necesario desde la naturaleza y desde las circunstancias, dejando de
lado las verdades: la teoría de una existencia de coleccionista. Ya no resulta
sorprendente que de la boca de este filósofo provenga una variante del juicio
emitido por la criada tracia: Bion dijo que los
más ridículos eran los astrónomos, que no ven los peces ante sus pies en las
playas pero afirman de sí mismos reconocerlos en el cielo.10 La variante contrasta con la observación del cielo, representada por
la imagen estelar de los peces; el modo de vida cínico se muestra en la
atención prestada al sustento que depara la naturaleza y que resulta asequible
sin esfuerzo. La gracia consiste en encontrar un alimento que tenga su
semejante en el cielo. La fórmula para el aforismo ya estaba dada desde Esopo.


Todavía hay un pequeño detalle que merece la pena resaltar en Bion:
el intento cínico de introducir en la filosofía misma la burla de la mujer
tracia y de ridiculizar, en lugar del comienzo, el final de la teoría -con el
derecho que dan los fracasos aducibles- no evoca ya la imagen de extrañeza
entre el libre y la esclava; pero sí coloca al burlón -que por medio de la filosofía
ha “trascendido” la filosofía misma- en el papel del rufián de la filosofía, a
la que, como parece que dijeron Teo- frasto y Eratóstenes, revistió con “el
vestido de flores” (anthina), el atuendo de las rameras.2’ Lo que Tales de Mileto
había demostrado con toda seriedad a sus conciudadanos se rebaja ahora hasta
el nivel de la comedia, mostrando, con el cínico, cómo abusando de la filosofía
se puede vivir de ella.


Quinientos años más tarde, en el biógrafo del siglo tercero después de
Cristo, Diógenes Laercio, la anécdota se sustrae a la actualidad de cualquier
discusión sobre la posición del filósofo en el mundo. Tales no cae en un pozo
mientras pasea contemplando las estrellas, sino que cae en un hoyo nada más salir
de casa con el fin de contemplarlas. Una vieja mujer que le acompaña, y a la
que no se asigna ninguna otra característica, replica a voces al que grita: Tales, ¿no puedes ver lo que queda ante tus pies y sin embargo crees
que podrías conocer las cosas en el cielo? La acompañante, que evidentemente ha salido con él de la casa, no
tiene la libertad de reír; eso se entiende. Pero ¿por qué Tales necesita compañía para su salida astronómica?
La pregunta está a la mano, y sin embargo, por lo que yo sé, no se ha formulado
todavía.


Sobre ello da luz un epigrama que Diógenes, según su costumbre,
introduce como propio en la vita de Tales. Da gracias a la divinidad por la muerte del filósofo porque
así se le ha llevado cerca de los objetos que ya no podía ver desde la tierra.
Ahora está claro: esta configuración evoca menos al iniciador, cabeza en alto,
de la teoría del cielo que al astrónomo ciego. Movido por su impulso teórico
sólo encuentra ya la compasión, y no la burla, de una mujer cuya determinación
de edad no pretende hacer comprender otra cosa que la decadencia del filósofo
mismo, que no ha llegado todavía al lugar del recuerdo de sus hazañas
observadoras y que tampoco, pues, pudo ser apartado por sus objetos de observar
lo más próximo.[13]


En Diógenes Laercio aparece la anécdota en otra versión más en el
epistolario apócrifo entre Pitágoras y Anaxímenes, adjunto a la corta vita de éste.[14] En este testimonio
de la veneración de la escuela milesia por su fundador la anécdota se convierte
en leyenda sobre la muerte de Tales. El viejo no hace más que seguir la
costumbre de toda su vida y sale de casa por la noche con su criada para
observar las estrellas. Absorto en la contemplación del cielo cae en un hoyo.
La conexión del último esfuerzo teórico con la caída mortal sirve para dar más
fuerza al legado mediante la solemnidad de la muerte. Ella justifica la
exhortación de la carta a que comience con la memoria de Tales toda
investigación en común en la exedra. La ciudad de Mileto había caído mientras
tanto en manos de Ciro, el rey de Per- sia; con consecuencias relativamente
benignas, precisamente porque se había seguido el consejo de Tales de rehusar
una oferta de alianza de Creso, el rey de Lidia. La previsión del astrónomo
prueba su eficacia más allá de su muerte.


La libertad de la ciudad ha desaparecido. Eso lleva a Anaxí- menes en
su segunda carta a hablar de la libertad como condición para la teoría del
cielo, que es asunto de hombres libres. Tales, observador durante toda su vida
de las estrellas, se convierte así, a la vez, para su escuela, en monumento de
las condiciones perdidas del primer establecimiento de la teoría: ¿Cómo podría Anaxímenes tener presencia de ánimo todavía para
investigar los secretos del cielo si está lleno de miedo y ya sólo le queda
elegir entre la muerte o el cautiverio? La criada tracia ha desaparecido de la escena; el contraste de su
falta de libertad con la teoría del ciudadano libre de Mileto ha perdido su
impacto. En las nuevas circunstancias, la confrontación entre el concepto de
realidad mundanovital de la criada y la comprensión del mundo del filósofo
sólo se refleja ya en el destino político de la ciudad; su sumisión ha hecho imposible
la prosecución y el cumplimiento de la teoría fundada por Tales. En el año 494
la ciudad en la desembocadura del Meandro es destruida por los persas y sus
habitantes declarados esclavos. Con ello, en un sentido inesperado, la inaccesibilidad
de la espectadora tracia al comportamiento teórico se ha convertido ahora en
el bloqueo para todos de una existencia teórica.


Ceguera y caída mortal, impotencia del ojo y finitud del impulso al
saber: he ahí el fin de Fausto, que se anuncia en el sino de Tales. Y no de
modo casual. Con la teoría viene dada también la posibilidad de su tragedia:
en el fallo del órgano físico por la fatiga antes desconocida del sentido, más
incisiva aún dada la superioridad del mundo sobre la vida según el espacio y
el tiempo. Aunque los griegos habían unido la teoría y la eudaimonía tan íntimamente que todavía
el cristianismo habría de determinar su concepto de felicidad ultra- terrena
como teoría de Dios en sentido literal, tienen un concepto estático de teoría
y uno estacionario del teórico, que no lega orientaciones y tareas sino que
formula su enseñanza y la entrega a una escuela que ha de conservarla y
cuidarla. La condición estática y escolarizada de la teoría parece hacer
justicia a la finitud del tiempo de duración de la vida humana; pero es
sensible, a la vez, a la multiplicación de las escuelas y a la compensación de
sus posiciones encontradas (isosthenie).


El conflicto de teorías, sin embargo, no se convierte en el conflicto
entre teoría y eudaimonía. Esta mantiene la preeminencia y regulariza el final de la primera
época teórica como indiferencia: la virtud no es precisamente saber, cuando también
la incertidumbre basta para actuar y vivir. En un cosmos, mientras lo fue, cualquier
teoría venía a ser lo mismo para los seres humanos, determinaba tan poco sus
esperanzas como sus miedos. Mientras que Eudoxo de Gnido había dicho que le gustaría
dejarse convertir en cenizas por el calor del sol con tal de poderlo mirar
detalladamente una sola vez para averiguar exactamente su tamaño y su forma,
Heráclito trasmite la paradoja de que el tamaño del sol es el mismo que el de
la anchura de su pie. Es verdad que después del recorrido que habían hecho las
teorías eso ya no se podía decir de ese modo, con desdén por la objetividad,
pero la actitud metodológica de Epicuro varía sólo en lo referente al
impedimento del primado de la teoría, en tanto el habría de demostrar que
todas las teorías conocidas sobre la naturaleza y el tamaño del sol acaban en
lo mismo para el ser humano: en que éste ha de permanecer como espectador del
mundo. Desde este punto de vista, la frase de Protágoras de que el ser humano
es la medida de todas las cosas supone el punto de conformidad más profundo en
la comprensión de los griegos de la teoría.


Se trata también de una cultura de arrogante indiferencia frente a
los hechos, desde Heráclito hasta la ataraxia estoica, hasta la epojé escéptica y hasta las
enseñanzas de Epicuro, cuyo modelo son los dioses, que no son representados
riendo sólo porque, para conservar su imperturbabilidad y bienaventuranza, no
dirigen su mirada a los mundos. No es el Tales de Mileto que cae en un pozo y
que al final de su antigua mitología muere a causa de la teoría, quien acuñó la
figura del sabio, sino la criada riente. A lo que más se asemeja ésta es al
tipo del espectador, tal como lo concibió Epicuro y se lo figuró Lucrecio: sobre
el rompiente de la costa, dirigiendo su mirada indiferente al naufragio en el
mar embravecido del mundo; no ríe, pero disfruta de que no le afecte.


Después de toda la crítica de la cultura de los epicúreos, ese
espectador sólo puede ver en ese naufragio ante sus ojos el consecuente final
de empresas y ocupaciones, cuyo despropósito le parece el modelo esencial de
exposición de aquellos puntos flacos por los que el mundo puede alcanzar y
herir al hombre. ¿No había dicho Glaucón en la República platónica que había que
ejercitar la astronomía por su importancia para la navegación marítima? En la
línea de tales justificaciones de la teoría, el naufragio aparece
necesariamente como una prueba en contra. La teoría lleva al ser humano a
exponerse innecesariamente al mundo, a descubrir sus puntos flacos, como hizo
Tales. El epicúreo entiende la exclusión de aquello en lo que no le va nada al
ser humano como una reducción de la teoría al disfrute de la vida. El thebros sobre el acantilado no se
precipita al abismo, y disfruta sobre todo por eso, por no precipitarse en él.[15]


No es de esperar de los Padres de comienzos de la era cristiana que
recojan la anécdota de Tales para recordar al observador del cielo, por su
caída, que es más urgente atender a lo que queda ante sus pies. Esto hubiera
significado acabar con el conflicto entre lo celestial y lo terreno de un modo
un tanto brusco, poniéndose a favor de los asuntos inferiores. Más bien, al
contrario, el teórico de las estrellas tiene que aparecer ahora como alguien
que se mueve demasiado en el proscenio y que interrumpe demasiado pronto el
rumbo que había tomado. En lugar de entregarse al estudio del ser de los
seres, más allá de los fenómenos del cielo, como ya lo había postulado Platón
para una segunda astronomía de cuerpos celestes invisibles, el teórico se
contenta con lo que todavía es visible y mientras siga siéndolo para él. El
Tales enceguecido ya no es una figura de la tragedia de su teoría, limitada por
culpa de su decadencia orgánica, sino la figura de un error: el de considerar
la visibilidad como medio de conocimiento por antonomasia. Cicerón, al que los
autores del cristianismo latino canonizaron rápidamente como el representante
por excelencia de la filosofía, recuerda el autocegamiento de Demócrito; el
autofigurado platónico recuerda al representante de la atomística más
perseguido por Platón, y rehabilitado por Epicuro, diciendo de él que no le
dolieron prendas en afirmar que la mirada de los ojos no hace sino entorpecer
la agudeza del espíritu. En todo ello hay, sin duda, una reminiscencia de la
anécdota de Tales y de la burla de la criada: Mientras que otros no ven siquiera lo que está ante sus pies, aquél
peregrinó por toda la infinitud sin detenerse ante límite alguno.2- A pesar de que esa infinitud
se refiera sólo a la determinación negativa del espacio en la atomística, está
dispuesta ya para una construcción conceptual que tiene que sobrepasar el
universo finito del teórico de los astros para crear espacio para nuevas
realidades, importantes para la salvación, para cuya “teoría” la tierra en el
centro del mundo no sería ya el escenario privilegiado.


Si bien la Patrística latina acepta la opinión de Ovidio de que la
determinación del ser humano para la marcha erecta, con la cabeza erguida,
tiene por finalidad la contemplación del cielo, esto se convierte en metáfora:
con la dirección tomada, desde lo cercano hacia los confines del mundo, el
observador del cielo se encuentra en el camino correcto para sobrepasarlos. Su
caída sería la de alguien que no había tenido miras suficientemente altas,
alguien que se habría hecho indolente en el proscenio pagano de la superficie
interior del cosmos y habría perdido así la trascendencia: alguien que perdió
lo cercano a él, no en tanto compacidad de lo terreno extendida ante sus pies,
sino en tanto preocupación por el núcleo de toda preocupación, su salvación
eterna. En esto, la metafórica de lo lejano corresponde a la de lo cercano, que
ahora ya no tiene ningún tipo de realidad exterior; se ha convertido en el
horizonte interior del buscador de la verdad, a quien lo que ha de importarle
en primer lugar es él mismo.


Pero no en el sentido en que el observador del cielo se hace
sospechoso de querer elevarse a sí mismo a contenido esencial de sus propios
fines tan pronto como la mística de la intuición permite al afortunado
observador de los objetos divinos volverse semejante a ellos. Al demasiado poco
de la distancia de lo terreno corresponde el exceso de arbitrariedad en el acceso
al objeto: la teoría se ha convertido sólo en el paso previo a la disposición
a prestar oídos y a aceptar una revelación sobre aquello que a lo sumo podría
ser extrapolado desde la teoría como lo desconocido. En contraste con esta
disposición, al observador del cielo se le asignan los rasgos del deseo
libidinoso y de la inmoderación del simple deseo de saber; cae porque parece
haberse conseguido ilegítimamente acceso a la esfera de sus pretensiones, con
menosprecio de los derechos reservados a Dios y sobre todo de las prioridades
para su propia salvación. Para formular sin ambages la sospecha bajo la que ha
caído ahora: en lugar de emprender el camino de la gracia, practica ahora magia
de transposición.


Esta sospecha -fundada- de que la teoría puede ser contaminada por la
magia, hace que el mediador entre el judaismo y el helenismo, Filón de
Alejandría, advierta a todos los que se han introducido o querido introducir en
la astronomía caldea que vuelvan a bajar del cielo.26 San Agustín
encontrará la expresión retórica para el peligro que acecha tras la teoría y la
trasmitirá con su autoridad al medioevo. Supone de los astrónomos, como una
pretensión inherente a su disciplina, que imaginan haber alcanzado ya por sus
medios lo que sólo puede conseguirse por el proceso de salvación recién
inaugurado, ut in ipso coelo,
de quo saepe disputant, sibimet habitare videantur.11 La acusación de magia de transposición implica ya que no pueda darse
por supuesto que la situación del ser humano en el cosmos podría ser la más
privilegiada: que ni siquiera puede serlo ya, si se toma en serio la
provisionalidad de toda verdad relativa a esto. Una época después, al
desvanecerse las perspectivas trascendentes de verdad, ya no supondrá nada
contra la naturaleza del ser humano y del mundo instalarse en otro punto
central, señalado sistemáticamente, de los movimientos ordenados. El centro
imaginario se convierte en el medio constructivo de la astronomía para penetrar
sus ilusiones perspectivistas, antes de dar un paso más en la crítica de sus
presupuestos con la eliminación de cualquier tipo de centro virtual de los
movimientos cósmicos.


Una artimaña de la Ilustración para la investigación del mundo humano
será mirar a lo terreno de un modo extraño, como si uno no conociera en
absoluto las reglas de juego vigentes en él; y aquí aparece otra vez la criada
tracia, ahora como viajera que viene de Oriente, como hurona nativa o como
astronauta de Sirio. En la introducción a su Traite de Métaphysique, Voltaire exigirá
el abandono de la esfera de los intereses y prejuicios para conseguir
experiencia sobre el ser humano: como si se le observara desde Marte o desde
Júpiter, igual que hacía él, que como copernicano se sentía obligado a
contemplar los fenómenos astronómicos comme si j’étais dans le soleil.


No se querrá forzar tanto el concepto de “Wirkungsgeschichte”
[“historia efectúa]”] que permita constatar en la mirada extrañada a la acción
de la teoría algo así como un paso previo a la mirada extraña de la teoría
misma. Se trata más bien de encontrar prefigurado en la anécdota de Tales un
patrón del que uno no pueda desembarazarse en una historia de la teoría. La
recepción, aunque nada más sea en un uso indulgente del concepto, es otra
cosa, y uno se extravía si deja el hilo conductor de los nombres, palabras e
imágenes.


De los autores de los primeros tiempos del Cristianismo sólo Eusebio
trasmitió entera la anécdota de Tales en la versión que Platón diera de ella en
el Teeteto, adoptando asimismo la interpretación auténtica de la extrañeza con
respecto al mundo del filósofo.[16]
El esforzado intento de mostrar competencia literaria es lo que impide siempre
en grado máximo hacerse responsable de inexactitudes, o incluso de alteraciones
formales, en los textos trasmitidos; así sucede aquí con este apologista, que
tiene que salvaguardar las buenas maneras de la escuela alejandrina del docto
siglo cuarto.


Otra cosa completamente distinta sucede un siglo antes, al comienzo de
la apologética latina, con el jurista y maestro de una violenta retórica,
Tertuliano, para quien todos los filósofos griegos, en conjunto, aparecen como
los patriarcas de los herejes.[17]
Ya con el protofilósofo Tales, por su caída en el pozo, se establece el ejemplo
que alcanza hasta la raíz del mal. Tertuliano desprecia el camino de la
apología con formación literaria; se siente lo suficientemente maestro como
para hablar su propio lenguaje. No pretende en absoluto demostrar la verdad del
cristianismo partiendo de fuentes paganas. Estaría perfectamente en su línea
haberse burlado del enfoque filosófico del mundo desde la posición de la
muchacha tracia. Ésta anticipa algo que aparece en Tertuliano en lugar de la
autoridad griega: el “alma simple”, su anima idiotica, que él introdujo
en la retórica apologética con el Testimonium animae. Pero no aprovechó
la oportunidad de hacerla hablar por boca de la criada tracia.


Quizá ello se debiera a que Tertuliano, frente a Minucio Félix, su
colega jurista y rival en la “praxis” literaria de lo nuevo,


intentó construir algo así como una imagen de contraste con la
filosofía griega, y mostrar, al hacerlo, mayor dureza. Así, Mi- nucio Félix
había escrito sobre Tales de Mileto, con ambigüedad bien intencionada, que era
el primero que había que nombrar porque fue el primero de todos que sometió a
examen los objetos celestes: primus omnium de
caelestibus disputavit. Lo que resulta
de ahí se encontrará en una compilación de la primera materia original filosófica,
el agua, con aquellas aguas del relato bíblico de la creación, sobre las que se
cernía el espíritu de Dios; lo que no puede significar otra cosa que Dios formó
todas las cosas a partir del agua. Ya el primer filósofo, pues, coincide
plenamente con la doctrina cristiana. Y esto no es casual, puesto que la
conexión que hizo entre el agua y el espí-. ritu sería demasiado elevada y
sublime como para poder ser inventada por un ser humano; es pues algo a deo traditum.i0 Ese relieve que
da Minucio Félix a la figura de Tales sólo adquiere su verdadera importancia
por el hecho de que el interlocutor pagano en el diálogo, Cecilio, es, no por
casualidad, un escéptico académico, que quiere anteponer la probabilidad a la
verdad en todo; precisamente desde esta posición filosófica echa en cara a los
cristianos que quisieran investigar los espacios del cielo y los secretos del
mundo. Para ello se sirve de la formulación de la criada tracia: satis estpropedibus aspi- cere..., para pasar de ahí -por ser de igual contenido- a la formulación con
que Sócrates respondió a cuestiones de caelestibus-. Quod supra nos, nihil ad nos,[18]


El consejo que da el escéptico académico a los cristianos, renunciar
a los objetos celestes, ha de entenderse tan metafóricamente como el elogio de
Octavio a Tales de Mileto por ser el primero que se ocupó de las cosas
celestes; dejar que éstas descansen tranquilamente sobre sí y atenerse a las
que quedan ante los propios pies significa, bajo premisas escépticas, no pretender
alcanzar verdades sino conformarse más bien con probabilidades. Pero
precisamente esto es lo que el apologista no quiere tolerar al filósofo, porque
él sí cree que puede ofrecer verdades; y al final, con el éxito previsto.


Se ve fácilmente cómo en el uso de la expresión “lo celeste” (caelestia) se cruzan las líneas de
argumentación del diálogo Octavius. Es precisamente esa débil indeterminación del objeto, al que el
primer filósofo parece que ya se dedicó, la que Tertuliano no admite. Para él,
en la divinización de los astros reside una de las raíces del politeísmo. No
son ellos mismos lo divino, sino quien los ha creado y los mueve; habría, por
tanto, que investigar lo invisible para poder saber qué es lo visible.[19]
Como si se tratara de una prueba de que para él el conocimiento del cielo
conseguido por primera vez por Tales no tenía valor alguno, Tertuliano hace
caso omiso de esa consecución legendaria de Tales, la predicción de un eclipse
de sol, y presenta al procónsul romano de la provincia de África un eclipse
solar así como un signo divino de advertencia ante la persecución de los
cristianos. La amenaza particular de la ira divina a las autoridades
provinciales, que preparaban nuevos tormentos, se cruza aquí con la amenaza
general que pesa sobre el mundo: la de su final. Es cosa de los cristianos
anunciar los signos de la amenazante ira de Dios, pero también restringirla provisionalmente,
por medio de sus oraciones, a una re











percusión sólo local. Sólo así puede ganarse el tiempo suficiente
para que los signos anunciadores de la ira divina aniquiladora del mundo
puedan ser interpretados por todos correctamente y a tiempo.


Habetis astrólogos, exclama con gran
gesto Tertuliano ante el procónsul Scapula. ¿Le dirán sus astrónomos lo que ha
de significar el eclipse de sol el día de audiencia en Utica? Difícilmente.
Tertuliano no acudirá a la astronomía establecida para refrendar un
acontecimiento del futuro que sólo es conocido por revelación. Aunque partamos
hoy de que el eclipse de que hablamos ha de tratarse del eclipse total de sol
visible en Utica el 14 de agosto del año 212, no se necesita para nada presuponer,
con ello, que Tertuliano conociera la aparición regular del eclipse o
supusiera tal conocimiento en el destinatario de su escrito. Éste debería
preguntar, más bien, a sus astrónomos para cerciorarse de lo inusitado del
fenómeno celeste y para admitirle a él, después, su significado como signo del
cielo.33 No se olvida, ni se niega, la normalidad astronómica de


11 Tertuliano, Ad Scapulam, Til, 3: Omnia haec signa
imminentis irae Dei, quam necesse est, quoquo modopossumus, ut et nuntiemus
etpraedicemus, et deprecemur interim localem esse. Uniuersalem enim et supremam
suo tempo- re sentient, qui exempla eius aliter interprelantur. Nam et sol Ule
in conuentu vticensi extinctopaene lumine adeoportentum fuit, ut nonpoluerit ex
ordinario deliquio hocpati, positus in suo bypsomate et domicilio. Habetis
astrólogos. Para la datación del eclipse
solar y del escrito Ad Scapulam, cfr. J. Schmidt, “Una contribución a la cronología de los escritos de
Tertuliano y de los procónsules de África”, en: Rheinisches MuseumfürPhilologie, N. F., XLVI, 1891, 77-98. Es verdad que Schmidt recoge la posibilidad de un exceso retórico de Tertuliano, pero pasa por alto, en su exitosa datación del eclipse
de Utica y con ello del texto, que Tertuliano no pudo haber puesto sus miras en
el “vencimiento” ordinario del fenómeno; en ese caso todo se quedaría en un
dictamen astrológico. Recuérdese que los gnósticos se negaban rotundamente a
considerar la estrella de Belén como una constelación astrológica de fatalidad
cósmica; la veían más bien como un signo de la irrupción del fatum.


los eclipses solares; si no, no tendría sentido alguno la fuerte
recomendación de dirigirse a los astrónomos. Dado que el Dios de la gran
amenaza al mundo era benévolo con los cristianos, podía conformarse también con
la más pequeña de un signo así, en lugar de los presagios apocalípticos, como
ya había hecho con el eclipse a la muerte de Jesús. Tertuliano interpreta ese
eclipse en el sentido en que lo hace la versión más imprecisa de San Marcos y
San Mateo: sólo como un oscurecimiento general o tinieblas (skotos), no expresamente como
eclipse de sol como en San Lucas. Esto sólo podrían haberlo malentendido
quienes no conocían las profecías sobre Cristo; no obstante, habrían
registrado ese mundi casum en sus archivos estatales.[20] Para Tertuliano, los
eclipses de sol son, por una parte, pruebas contra la divinidad de los astros, ya
que demuestran que también el sol
mismo ha fallado a menudo. Por otra parte,
la determinabilidad previa de tales eclipses muestra que éstos no son ninguna prueba propia de poder de los cuerpos
celestes, sino que han de ser entendidos, más bien, como si estuvieran sujetos a una ley, por decirlo así? Pero entonces es que hay un Dios todavía por encima de ellos, al que
sirven y quien puede utilizarlos también, aun contra su regularidad, para
manifestar sus signos. En un sentido superior, pues, tampoco aquí se le da la
razón a Tales. Frente a la “normalización” de los fenómenos celestes iniciada
por él, Tertuliano rescata todo un repertorio de signos preapocalípticos. Su
Dios posee una retórica poderosa, a imagen viva de sí mismo. Y Tertuliano la
cree capaz de atemorizar al poder estatal romano, de hacer que caiga el brazo
levantado contra los cristianos.


Tertuliano es el único que proveyó a la anécdota de Tales con la
variante de que fue un egipcio el que se burló del filósofo caído en la
cisterna. Con razón Tales de Mileto, cuando recorría y examinaba el cielo
entero con sus ojos, cae ignominiosamente en un pozo y es ridiculizado con
fuerza por aquel egipcio, en tanto le dice: ¿Crees que te está dado el cielo
para su contemplación ya que no consigues ver claramente nada en la tierra?
Así, Tertuliano, mediante la caída de Tales, caracteriza a los filósofos
gráficamente como aquellas gentes que dirigen su estúpida curiosidad a las
cosas de la naturaleza, en lugar de dirigirla primero a su artífice y rector,
y acaban por ello dando palos de ciego en el vacío.[21] Aquí aparece la
expresión programática curiositas, sobre la que se habría de montar en la Edad Media una restricción del
espacio de juego teórico.


¿Cómo es que aparece el egipcio en la historia? Para un autor
cristiano de comienzos del siglo tercero -y más para uno como Tertuliano- no
puede ser casual una intromisión así en el inventario de las figuras: según la
tradición griega, los egipcios son representantes de una sabiduría
antiquísima, y pertenecía al programa obligado de la biografía de los
filósofos el adquirir de ellos una parte de esa sabiduría. Desde el punto de
vista de la Biblia los egipcios son representantes de la forma más abominable
de idolatría, la de ídolos zoomorfos; para liberarse de su fascinación apenas
habían bastado la ira de Moisés y la dieta de cuarenta años del desierto. Por
eso la defensa de Egipto pertenece siempre a la argumentación de los filósofos
contra el cristianismo. En Orígenes se leerá que su contrincante, Celso, habría
reprochado a los cristianos que se rieran sin razón de los egipcios y de su
divinización de los animales sin conocer la doctrina oculta ligada a ello; ese
culto habría sido en verdad uno de las ideas eternas mismas.[22]


De esto, evidentemente, no sabe nada Tertuliano; en él los egipcios
aparecen como aquellos que habrían cometido un pecado más torpe todavía que el
de la divinización de los animales: el de la divinización de los astros por su
capacidad de automovimiento, como per se mobilia. Pero en la
variante de la anécdota de Tales, el egipcio, como representante de una sabiduría
antiquísima, aparece como el contrapunto del griego, prototipo de una
petulancia de nuevo cuño. El egipcio no ríe por falta de comprensión, sino por
mejor conocimiento. También a Tales se le había transferido el elemento de un
viaje a Egipto; de Egipto habría sacado sus doctrinas geométricas y astronómicas.
Por eso pudo ocurrírsele a Tertuliano jugar con la autoridad del maestro
enfrentándola a la inmadurez del discípulo. En cualquier caso, la fundación
griega de la teoría tenía que ser presentada simplemente como un género de
importación mal adaptado; así, no sólo se retrotrajo en el tiempo una
consecución demasiado arbitraria de la razón humana, sino que también se abrió
la posibilidad de colocar su origen en la misma revelación divina de la que se
había nutrido Moisés. Esta inversión de las relaciones de influjo y prioridad
entre la Biblia y la filosofía griega juega siempre un papel importante en la
apologética y se percibe fácilmente que de lo que se trataba en todo ello no
era de otra cosa, en definitiva, que del alcance de la razón humana.


Una mujer tracia no le habría servido de nada a Tertuliano para sus
fines, dado que su risa no podía responder a un juicio normalizado; a
Tertuliano no le era útil figura alguna que observara al astrónomo y se mofara
de él desde la perspectiva inferior de su realismo. Más bien lo que él
necesitaba era una que consiguiera desvalorar “desde una perspectiva superior”
el comienzo de la filosofía señalizado por los griegos. Los sabios egipcios, de
los que conseguían consejo y conocimientos griegos viajeros, eran sacerdotes;
y eso hay que suponer también del egipcio de Tertuliano, que ríe
estentóreamente, fueran quienes fueran sus dioses y el juicio peyorativo que
merecieran. Si la criada de Platón reía porque le parecía que Tales ponía sus
miras demasiado altas, el egipcio de Tertuliano ríe porque Tales no las había
puesto lo suficiente. El espíritu tendría que haberse girado, volviéndose
hacia arriba desde su posición en el mundo, no hacia abajo, a lo incierto: Sursum mens ascendere debuit de statu mundi, non in incerta
descendere.


El supuesto de una participación de los egipcios en el saber divino de
los patriarcas y de Moisés no es sólo una reivindicación de la exclusiva de la
verdad; alude también a los contenidos de posesiones de un origen más alto.
Con ello, Tertuliano no piensa sólo en verdades en un sentido restringido al
estado de conocimiento necesario para la salvación, sino en una ayuda, también,
para las aspiraciones de la razón al conocimiento del mundo. Expresado de otro
modo: egipcios y cristianos tienen en común algo así como una ciencia secreta.
Con respecto a ella, lo accesible a Tales no parece digno de la caída. También
se vuelve ridicula, por lo demás, la atribución de dos citas clásicas a
Epicuro: por una parte, el dicho atribuido a Sócrates de que lo que está sobre
nosotros no es nada para nosotros; por otra, la trasferencia a él de la frase
de Herá- clito de que la exploración del cielo no ha producido otra cosa que el
que el tamaño del sol concuerde con la anchura de un pie. A ello añade
Tertuliano lacónicamente: hasta ese punto puede cultivarse la frugalidad,
incluso en el cielo.[23]


Tertuliano pasa por alto a la criada tracia de la
anécdota de Tales también allí donde parece que habría de entrar obligadamente
en sus planes: en la réplica al platonismo del alma. Frente a la exaltación de
la particularidad del alma y de su extrañe- za con respecto a la naturaleza
presenta Tertuliano un realismo peculiar, por cuanto admite, tomándolo de los
estoicos, su sutil materialidad, mediante la que reproduce, como elemento
pneumático, la forma del cuerpo. De este modo se evitan las dificultades del
dualismo de espíritu y materia, pero sobre todo se hace verosímil la
trasmisibilidad hereditaria, esencial para la historia de la salvación, del
daño producido por el pecado. Es en este contexto donde hay que colocar la
mención de Tales, quien con su mirada al cielo representa el arrebato filosófico
que no ve lo que queda ante los pies -aquí, la naturaleza del alma como
naturaleza de lo más propio de uno mismo- y cae por eso en el pozo. Esta corta
frase posee toda la energía de la que es capaz Tertuliano: Sed enormis intentio philosophiae so- let plerumque nec prospicerepro
pedibus (sic Tales in puteum).[24]


Las transformaciones de la anécdota por lo que
respecta a la figura de la criada tracia puede que se basen en una deformación
anodina, de la que nos damos cuenta allí donde la especificación de la
procedencia de la criada se convierte en su nombre propio. Cuando en los Philosophumena de San Hipólito
se la introduce como famula Thratta
nomine es claramente porque se ha
malentendido el correspondiente atributo en Platón.[25] Puede que se deba,
pues, a que la mera indicación de un nombre se considerara como una
caracterización demasiado parca; así, pudo suceder perfectamente que el
contemporáneo de Hipólito, Tertuliano, inventara a su egipcio para dar más
preg- nancia a la anécdota. Para Hipólito, la observación del cielo y la caída
están en conexión inmediata con su acusación de que la mitología gnóstica, contra
la que él luchaba, tenía su origen en la filosofía y sobre todo en la
astronomía de los griegos. Las especulaciones gnósticas son ahora el
equivalente de lo lejano: descuido de la salvación por exigencias inmoderadas
de saber.


Cuando la cita se reduce a mera alusión -o, mejor, se depura hasta
convertirla en ello- hay que presuponer familiaridad con lo que se quiere
evocar. Las épocas de compendios y antologías, de mediaciones de segunda y
tercera mano en los depósitos del saber simplificados, propenden a una conciencia
de posesión segura, así como al abandono de las fuentes que vuelvan a causar
inseguridad. Tertuliano sabe exactamente qué es platonismo y qué un platónico,
pero no da la impresión de haber leído jamás un texto de Platón. Esta constatación
no encierra ningún menosprecio; para muchos de los grandes de la filosofía no
vale otra cosa, por ejemplo para Kant. Esto tiene consecuencias, luego, para la
tipología de los textos: dado que se producen simulacros de combate con fijaciones
doxográficas del contrincante, son ismos los que están frente a ismos, como diríamos hoy; a causa
del desconocimiento de su literatura auténtica, no ha lugar a ningún examen
sutil de las posiciones. Refiriendo esto ahora a la recepción de la anécdota de
Tales, se hace patente un cierto grado de familiaridad con el trasfondo de esa
historia, que los autores pa- trísticos, ya que sólo hacen meras alusiones a
ella sin mayor explicación del incidente, suponen conocida de todos sus lectores.


El sirio Tatiano construye en su Discurso a los griegos la nueva
contraposición entre paganos y cristianos según el modelo de la vieja entre
helenos y bárbaros. Cultiva el orgullo del bárbaro frente a un mundo cultural
que le parece vacío y en ruinas, cuyo instrumental retórico, sin embargo,
maneja profesionalmente a ese efecto con la habilidad de un sofista. Lo nuevo,
la “filosofía bárbara”, con la que se había topado sólo en edad madura, vino a
añadirse a su hastío por la propia experiencia formativa. Como una de las
evidencias de toda teoría de procesos de recepción aparece el hecho de que el
hastío por lo dado es un motivo más fuerte que la atracción de lo ofrecido; de
modo que en esos casos de hastío por lo dado, sólo se necesita ya de fuerzas
de atracción débiles para interesarse por lo que se ofrece. Para Tatiano,
tampoco lo nuevo era sino un episodio más en el camino hacia una nueva
fundación más radical, de cuño gnóstico y con barbarismos mucho más decididos.
Modernos defensores de la Antigüedad pagaron a este detractor de lo
establecido con juicios muy duros, calificándole de “triste original”, de
“enemigo oriental de la cultura”, de “estilista salvaje”.


No habría necesidad de mencionar todo esto si Tatiano, en su alusión a
la anécdota de Tales, no hubiera asumido de improviso el papel de la muchacha
tracia. Dentro de un marco de denuesto general bárbaro a los griegos, que
alcanza desde el lenguaje hasta la filosofía, pasando por la creación
literaria, la alusión a la burla hecha a Tales por una bárbara da la impresión
de no poder ser más compartida. En ello van incluidas risas; risas, por
ejemplo, sobre los que siguen siendo partidarios de la idea de Aristóteles de
que no hay providencia para las cosas que están debajo de la esfera lunar; cosa
que es tanto más ridicula cuanto que esa misma gente, más cerca de la tierra
que de la luna y más abajo de la órbita de ésta, asumían ellos mismos el papel
de la providencia precisamente allí donde la negaban. Aristóteles fue el
primero en hacerlo cuando dijo que no hay felicidad para aquél al que le son
negadas la belleza, la riqueza, la fuerza corporal y la nobleza. La deducción
polémica de Tatiano es ésta: el dios cósmico de la filosofía, convertido por
ella en motor de las esferas celestes, no habría de significar para el ser
humano otra cosa que la contingencia de sus propias condiciones naturales de
felicidad. El objetivo de Tatiano, con su alusión a la anécdota de Tales, es el
de impedir esa despreocupación por la posible felicidad que tienen todos los
filósofos preocupados por las cosas del cielo.[26]


Sorprendentemente, en este sentido, llega hasta a incluir la cuestión
de Dios en la invectiva que lanza a los filósofos por su desatención de lo
humano. La caída en el hoyo se radicaliza desde el punto de vista de aquella
“filosofía bárbara”: Investigáis qué
sea Dios y mientras desconocéis lo que está en vosotros mismos. Miráis
boquiabiertos [kechenotes] al cielo y caéis mientras tanto en los pozos. Hay en todo ello, al mismo nivel, referencias de orígenes diversos: A laberintos se asemejan las contradicciones en vuestros libros, y sus
lectores, a la vasija de las Dánaes. Con su gusto por
las exageraciones grotescas, Tatiano pertenece a los pocos autores de la época
de los que puede escucharse, ocasionalmente al menos, una carcajada, aunque
sea furiosa. Por lo demás, se consideraba ejemplar lo que San Juan Crisóstomo
había afirmado de Jesús: que nunca rió. ¿Lo hizo Tales? ¿No fue más bien el privilegio
de la muchacha tracia?


Si falta el nombre no siempre puede decidirse la exactitud con la que
la anécdota está en el trasfondo cuando se habla de la autoelevación de la
teoría y de la subsiguiente caída en un pozo. Así, San Ireneo de Lyon habla de
aquellos buscadores de la verdad que siempre creen poder encontrar algo más que
la verdad y finalmente caen en el hoyo escondido de la ignorancia;
evidentemente, la inquietud por la búsqueda de la verdad eleva la probabilidad
de tales accidentes. Aquí, basta ya la forma horizontal de movimiento para
aumentar el riesgo.[27]
Las relaciones de lejanía y cercanía son lo que parece evocar una y otra vez el
apostrofe anónimo a las invectivas de la muchacha tracia: y lo que resulta
cercano o lejano para el ser humano se puede concebir como una decisión
fundamental para las épocas. Lo que queda ante los pies sólo es ya la metáfora
de aquello que será más íntimo y más cercano al yo que él mismo a sí mismo: íntimior animae quam ipsa sibi, como un milenio después dirá San Buenaventura, sobrepasando todo lo
habitual en la patrística y especialmente en San Agustín.


San Agustín se había esforzado por lograr una nueva determinación de
lo más cercano. Cuando antepone la reflexión al hilo del concepto de memoria lo hace pensando que recuerdo
y olvido no son simplemente antitéticos, porque entonces no podría haber
conciencia de haber olvidado algo: la memoria es conciencia con respecto a
sí misma y a su contrario.


Con el añadido de la memoria a la ratio y a la voluntas San Agustín no sólo dio pábulo a su pasión trinitaria en una tríada
antropológica, sino que tematizó, además, una estructura que apuntalaba la
intencionalidad de razón y voluntad; esto no dejarían de reconocérselo incluso
los detractores de la oscura Edad Media. Este fue su modo de describirlo: Ego certe, Domine, laboro hic et laboro in meipso: factus sum mihi
térra difficultatis et sudoris nimii:Á’ Ahí está ya plenamente la conexión, inusual en la Antigüedad, de
teoría y trabajo, reflexión y esfuerzo, cuya retórica cerrará Husserl; pero
también la alusión al sudor bíblico de la frente, con el que había que
trabajar la tierra, que aquí se convierte en metáfora de lo más cercano,
remitiendo así directamente a la confrontación de la anécdota de Tales.


No hace falta hablar de una caída porque el investigador y conocedor
de sí mismo mira hacia arriba desde la profundidad de la posición de la memoria conseguida. Se mueve ya en lo
más cercano de todo, habiendo dejado atrás la investigación de los espacios del
cielo, la medición de las distancias de los astros, la cuestión de la
estabilidad de la tierra. Está plenamente consigo mismo puesto que se mantiene
ante su creador en la inmediatez de su autoapertura. No hace falta que se le
recuerde que tiene que acordarse de sí mismo y que todo lo demás le resulta lo
más lejano: Non tía mirum, si
a me longe est quid- quid ego non sum. ¿Quid autempropinquius meipso mihi? Aunque más cerca de sí que cualquier cosa, la fuerza de la memoria
sobrepase incluso esa cercanía, no puede comprenderse cum ipsum me non dicam praeter illam. Los ávidos de saber, en el otro sentido, anclados ya en el catálogo
del vicio bajo el epígrafe de la curiositas, pueden y tienen
que caer porque se creen transportados hasta las estrellas e iluminados por
ellas, de modo que sólo por una caída destructora alcanzan esa misma tierra
que se ha convertido en metáfora del autoconoci- miento.[28]


Hubiera dado o no San Agustín, con las fórmulas de su retórica, el
golpe de gracia a la filosofía antigua mediante una nueva concepción del
precepto del autoconocimiento, habría contribuido, en todo caso, más, o mucho,
a llevar lo superado y proscrito hasta aquella extravagante singularidad que no
se sustrae jamás al redescubrimiento ni puede malograr nunca su efecto
estimulante. La escolástica no es otra cosa, a fin de cuentas, que la
reanudación del proceso entre el Cristianismo consolidado y la Antigüedad
“superada” un milenio antes. El entusiasmo con el que fue recuperada y
reconocida se debe en buena parte a la situación intelectual del siglo
anterior, el sae- culum
obscurum. Ese entusiasmo explica el gusto
por la exageración que se extendió bajo el epígrafe de “dialéctica” y que dio
lugar a figuras de “peripatéticos” y “sofistas” itinerantes.


Con la renovación de la filosofía en el siglo XI vuelve a aparecer la
discusión sobre la relación teórica con el mundo y, con ella, la figura del
astrónomo caído. La reacción teológica ve reflejado en él el peligro y la
amenaza del dialéctico. Con ello, un tema avanza hasta el primer plano, cuya
amenaza sólo aparecerá a plena luz del día siglos después: el de la omnipotencia
divina con su potencial destructivo frente a la racionalidad, no tanto de la teología cuanto en la teología. El modelo lo ha- bín mostrado ya Tertuliano contra
Scapula al poner sobre el tapete la metáfora de la legaliformidad del curso
del mundo frente a la divinidad de los astros. El observador del cielo se ha
hecho representativo para el conflicto entre teología y dialéctica, en tanto
que ésta insistía en la universalidad de las leyes de la razón sin querer
excluir de ahí la omnipotencia. El astrónomo era prototípico porque su teoría
no podía permitir jamás colocar la duración y el orden de los fenómenos a expensas
de un poder superior: introducir en el cálculo signos y milagros, muestras de
la omnipotencia divina en ellos. Esa teoría se encontraba constitutiva y
esencialmente ligada a una metafísica, que, como no fuera partiendo de la
admiración por el orden del mundo, no podía conectar éste a designios desconocidos
sin pérdida propia. El observador del cielo no está ni puede estar impregnado
de ideas sobre las ilimitadas posibilidades de la divinidad. En este sentido,
él sigue siendo an- tropocéntrico.


Así, no parecerá ya casual que la caída en el pozo del observador del
cielo aparezca en un tratado del siglo XI de San Pedro Damián Sobre la omnipotencia divina. Como en la fábula
de Esopo, el filósofo queda en el anonimato; por contra, la criada recibe un
nombre que sorprendentemente la pone en conexión con el origen del metro
yámbico y por ello con el origen de la poesía. Yambe tuvo un papel secundario
en el mito de Deméter, la diosa madre tierra, a cuya hija Perséfone, tenida
con Zeus, Hades, el dios del infierno, había raptado en connivencia secreta con
el padre y convertido en reina de su reino de sombras. La inconsolable Deméter
busca incansablemente a la desaparecida, topa en el bosque con hombres primitivos
que vivían de la caza y cuya hospitalidad incluye precisamente que Yambe
intente levantarle el ánimo con sus versos bromistas y burlones, cuya medida,
el yambo, es inventada en esa ocasión; y lo consigue, ya que, según el informe
de Pau- sanias, Deméter, en agradecimiento, regala los cereales a esos hombres
primitivos, de modo que de cazadores se convierten en campesinos sedentarios.
En una variante, Yambe pertenece al mito fundacional de los misterios de
Eleusis, en cuyo palacio regio Deméter hace alto para descansar y mientras
permanece allí la criada Yambe le hace sonreír, e incluso reír, poéticamente.
El mito fundacional remite a la función cultual de la poesía de cambiar el
estado de ánimo de la airada divinidad, incluso con frivolidades, como supo
hacer Yambe. La burla de la criada bárbara en el pozo milesio se acerca al arte
cuando -a ella, tanto tiempo anónima, a excepción del lapsus de Hipólito- se le llama por
el nombre de Yambe, uniendo poéticamente, así, burla y consuelo.


Una especialidad referente a la relación de la omnipotencia con el
tiempo nos muestra por qué aparece el astrónomo en ese tratado sobre la
omnipotencia. El astrónomo se ocupa del tiempo y especialmente del futuro
dentro de él; para él, el pasado significa una limitación absoluta de la
omnipotencia, que no puede hacer que no haya sucedido lo que ha sucedido ya. La
impugnación de cualquier género de poder en el ser todopoderoso significa, ciertamente,
ya por el mero hecho de expresarla, un escándalo para la teología; máxime
cuando el tiempo pertenece a la naturaleza creada, cuyo orden no debería
significar obstáculo alguno para la voluntad divina. El astrónomo de la fábula
es la metáfora del escándalo de la filosofía ante el poder ilimitado de la
omnipotencia sobre el tiempo. Para el teólogo, la ignorancia del filósofo
estriba, ante todo, en el hecho de que lo que admira e investiga lo interpreta
como ley, no como sumisión de la razón.


Damián coloca a la dialéctica, en tanto mera habilidad con las
palabras (ars verborum), en una contraposición irreconciliable con el poder divino (virtus divina), en tanto éste
significa la realidad verdadera. Incluso el principio de contradicción
pertenecería al ámbito de aquello que sólo se genera con los medios del
lenguaje y permanece encerrado en su legaliformi- dad, ya que necesita de la
ahí inevitable condición temporal de la simultaneidad. El concepto de tiempo
establece la conexión con esa presunción humana que representa el filósofo dedicado
a la astronomía y que, con la caída de éste en el pozo fangoso ( in limosum repente lapsus estputeuni), más allá ya de lo grotesco de la antigua extrañeza frente al mundo,
ha adquirido ahora los rasgos del derrocamiento de lo demoníaco. A la figura
de la criada se le ha dado dignidad propia-, ya no sólo se burla y se ríe, sino
que expresa poéticamente (poetata est) el infortunio de su señor y la lección extraída de él. El hecho de que
se relacione así a la inventora del metro poético con el inventor de la
filosofía puede adscribirse a una tradición desconocida, pero lo que ante todo
hay que comprender en ello es la revaluación que se hace de la mujer, que ya no
aparece frente al filósofo como necia, sino en la acepción del idiota. Sólo de ese modo la figura de
la criada proporciona a la desgracia toda la fuerza y luminosidad de la
advertencia de no sobrepasar la medida de la capacidad humana de comprensión
para penetrar -investigando- en los secretos del cielo: Domi- nus meus ignorabat id quod subpedibus eius iacebat vile lu- tum,
et investigare tentabat arcana coelorurn v El autor del tratado contra la dialéctica, y en favor de la omnipotencia
divina, presentó la anécdota de Tales en otro contexto aún. En una misiva al
arzobispo Andreas se lamenta el cardenal Pedro Damián de la utilización grosera
e infamante de las sentencias de sus sermones. Contra ello habría que proceder
drásticamente (rustice). Para dramatizar la situación ofrece una versión adornada de la
caída del filósofo: cuando un filósofo así observaba cuidadosamente de noche
las órbitas de los planetas y el curso de las estrellas, cayó de improviso en


<5 Pedro Damián, De divina omnipolentia, c. 12 (Migne, Patrología latina, CXLV, 615): Animadvertant boc, qui modum suae capacitatis excedunt, et ad ea,
quaesuperse sunt, superbe tentandoprorumpunt...


un hoyo de enorme profundidad y suciedad asquerosa, como se dice. Este
filósofo tenía una sirvienta doméstica de nombre Yambe que increpó a su señor
franca e inteligentemente (libere ac
prudenter) en metro yámbico (que luego
se denominó así por ella), y que dijo de él algo digno de aplauso (plausibi- liter): Dominus, inquit, meus ignorabat stercora,
quaesubeius pedibus erant, et nosse tentabat sideral La aplicación que se deduce de la escena, drásticamente agudizada
mediante el contraste entre suciedad y estrellas, es sorprendente y particularmente
ambigua; suponiendo que tal cosa sucediera también en nuestros días, parece que lo primero
afectado sería, a pesar de las alabanzas que recibe, la incomprensión de la
criada frente a las altas aspiraciones del filósofo. Pero lo que ataca el autor
de la carta, rudamente, es una teología de ignorantes, de aquellos rustid que apenas han aprendido otra
cosa que a cultivar el campo, a vigilar los cerdos y los rediles de las
bestias de pasto. Gentes que no vacilarían en disputar sobre el sentido de los
escritos sagrados en los cruces de caminos y en las calzadas con mujeres y
siervos como ellos. Por muy ignominioso que sea decirlo, gentes como ésas
pasan la noche entera entre muslos femeninos y no vacilan de día en tratar
sobre las conversaciones de los ángeles y en decidir de ese modo sobre las
máximas de los santos maestros. En medio de la exaltación de un amor al
prójimo tan hermoso como este que dedica a los abusivos utilizadores de sus
perlas sermonarías, el cardenal pierde de vista el patrón de la anécdota.
Olvida decir a los destinatarios cómo comparar siquiera, desde su punto de vista,
la caída de los filósofos en general con la insolencia de aquellos que tras su
ocupación diurna y nocturna en cosas rastreras creen poder elevarse hasta las
conversaciones de los ángeles. El lector no podría ni debería evitar en
absoluto equiparar esas brillantes piezas retóricas sustraídas al escritor con
la exquisitez de conversaciones celestes importunamente espiadas. El lenguaje
de esa carta es el de una teología dura, el mismo que se ha hablado una y otra
vez en la tradición cristiana, cuando la distancia entre el mundo y Dios hubo
de aparecer tan grande que no podía superarse con caídas ni con subidas.


En ambos usos de la anécdota se reconoce fácilmente su deformación.
No se confronta con los secretos indeterminados del cielo -respecto de los
cuales el curso de los astros sólo queda en primer plano- lo terreno como la
realidad más próxima, perteneciente a la habilidad para la vida, sino el lodo
vil al que es arrojado quien no se siente satisfecho con la oferta de la revelación.
El pozo se ha hecho semejante a la sentina de los vicios, y no sin motivo
desde que la teoría del astrónomo se introdujo como curiosidad en el catálogo de los vicios.
Pero entonces, frente a las repulsivas circunstancias de la caída en el pecado,
la figura de la criada, con su lírica, aparece realmente superflua. A falta de
una función precisa en la anécdota, se le asigna la de la invención poética,
para salvar siquiera su papel. La medida de la heterogeneidad de éste se
muestra por el hecho de que ni siquiera por la investidura de un modelo
poético con su nombre la criada se convierte en la figura más o menos
sacralizada que pudiera ofrecer la verdadera réplica al filósofo hundido en el
fango.


VI. Dominancia
astrológica


Tendencialmente el cambio más importante en la anécdota de Tales en su
recepción medieval es la introducción de la referencia astrológica. Lo que
importa no es la denominación de la profesión del observador del cielo; a pesar
de la diferencia introducida por Pedro Hispano, la Edad Media utiliza como sinónimos
“astrología” y “astronomía”. El ejercicio de este arte, la astronomía, se
convirtió en condición previa de una posible explotación de la destreza
astrológica. Como figura de una curiosidad viciada, el astrónomo, a quien los
objetos de la lejanía espacial le perturban su relación con los de la cercanía
terrena, se convierte en astrólogo en sentido específico: el que penetra en la
lejanía del futuro reservada a la sabiduría y providencia divinas y parece por
ello trastornado en el trato con las realidades de la proximidad temporal de su
presente. La substitución de la orientación hacia la lejanía espacial por la
orientación a la inminencia temporal hubiera tenido que significar en el
sistema cristiano un agravamiento de la censura; pero esto no es cierto si se
tiene en cuenta una caracterización de mayor alcance de la época. La tolerancia
frente a la astrología, como satisfacción de una necesidad incoercible -satisfacción
fundada en un sustrato instintivo de la naturaleza—, fue mayor que la que se
produjo frente a la aspiración puramente teórica, a la que se consideraba como
presunción y extravagancia que sobrepasaban gratuitamente las preocupaciones
elementales de la existencia. Ocasionalmente, el paso de la relación espacial
astronómica a la relación temporal astrológica se produce precisamente en la
“moral” añadida -al estilo de la fábula— a la historia, cuando ésta se vuelve
contra la astrología.


Tómese como ejemplo la versión de la colección de fábulas de Gaspar
Schober, publicada en Venecia en 1520: ante sus gritos de socorro, el
astrónomo anónimo es encontrado en el pozo por un paseante igualmente sin
nombre e interpelado con el mismo reproche esópico: Heus, inquit, tu quae in cáelo sunt conspicari conatus quae in térra
et prope pedibus sunt non cernís. A esa moraleja
antigua sigue la nueva enseñanza que puede sacarse de la fábula: la de que la
mayoría se vanagloria del conocimiento del futuro precisamente cuando no sabe
nada del presente: Fabula innuit
quodplerique, quompraesentia nesciant, futura cognoscere gloriantur.*1


La versión platónica de la anécdota de Tales ganó influencia más
tarde que la fábula esópica y también que la versión de Diógenes Laercio, con
quien ya se contaba quizá en el siglo XII en versión latina y quien, junto con
San Agustín y Cicerón, determinó la imagen de la filosofía antigua. Antes de
la mitad del siglo XIV, Walter Burleigh, el doctorplanus et perspicuus, en su historia
de la vida y costumbres de los filósofos, publicada por primera vez en Colonia
en 1472 y reeditada numerosas veces, transmitió la versión de la anécdota que
se refiere a la tragedia de la ceguera del filósofo, conducido fuera de casa
por una mujer vieja.[29]
Puede ser que a los adversarios de los nominalistas, la advertencia, más bien persuasiva
que burlesca, de la mujer vieja al filósofo, de sacar del infortunio la
conclusión de que los límites de la aspiración teórica se alcanzan más bien en
el tiempo que en el espacio -más bien por la edad y la atrofia de la visión
que por la mera inaccesibilidad de sus objetos- les afectara como un monitum sobre la incompatibilidad de
un afán tal de saber con la finitud de la vida. Pues todavía queda en las
entrañas del futuro una idea de método que hará que el programa de la teoría se
vuelva insensible frente a la desaparición de las personas concretas que
trabajan en él.


Los Filósofos de Walter Burleigh encontraron el camino también en alemán. Para
imaginarse tanto el interés por el anec- dotario como el influjo de este
interés en el concepto de filosofía de los siglos posteriores, hay que tener
presente cuán fuerte era el contraste de una visión así de los filósofos con la
típica impersonalidad, falta de rostro incluso, de la producción teórica de la
escolástica. En la versión de Hans Lobenzweig, de mitad del siglo XV, la
anécdota de Tales aparece así: En cierta ocasión salía de noche de su casa y quería observar los
astros cuando cayó en un pozo. Entonces se puso a gritar y lloraba. Vino una
mujer vieja y dijo: “Querido Tales, tú quieres ver lo que hay en el cielo. ¿Por
qué no has visto también en el firmamento la trampa que quedaba ante tus
pies?”. El paso al siguiente dicho,
del triple agradecimiento de Tales, se efectúa sugestivamente con el giro: Tales da gracias a la suerte..., que puede referirse tanto a
lo anterior como a lo que sigue. Las tres ventajas a agradecer son haber nacido
hombre y no bestia, va-


dem, o Thales. que ante pedes sunt videre nequis, quo modo que in
celis sunt pos- ses agnoscere?”. Versiones alemanas de la baja
F.dad Media: R. Wedler, Walter Burleys
“Liber de vita et moribusphilosophorum poetarumque veterum" in zwei
deutschen Bearbeitungen des Spátmittelalters, Heidelberg 1969 (tesis
doctoral).


rón y no mujer: La tercera, que
he nacido griego y no alemán. Añadido al
margen, el “barbarus” sin traducir de los textos que Lobenzweig “vertió al
alemán”. También merece considerarse su trasmisión de la historia de los
molinos de aceite: Tales era muy
pobre porque por el gran amor que tenía a la sabiduría no quería tener nada, ya
que posponía los bienes. Así que se le provocaba con burlas. Y la gente decía
que su arte no era útil. Esa es la
paráfrasis de la situación inicial. Tales piensa cómo podría avergonzar él a esos burlones. Los astros le auguran la abundancia de aceite para el año próximo; no
sólo eso, sino también algo que desde ninguna otra parte podía haberse imaginado:
y después, durante mucho
tiempo, no se producirá aceite alguno. Y de ahí se sigue la especulación a largo plazo que procuraría el triunfo
del filósofo mediante una demostración pública: Con ese ardid reunió mucho dinero y lo mostró a los burlones y dijo:
“La sabiduría es provechosa. Un sabio se hace rico cuando quiere, pero la
sabiduría es más noble que los bienes. Por eso elegí la instrucción y la
sabiduría Chaucer dio a la fábula
anónima en los Canterbury Tales una orientación astrológica negativa. Tras el relato del caballero,
con su mezcla anacrónica de elementos antiguos y cortesanos, viene, en
contraste burlesco, la historia del molinero que seguía borracho a un grupo de
peregrinos. Trata de un carpintero de Oxford y de su jovencísima mujer que
alquilaron a un estudiante una habitación en su casa, con las inevitables consecuencias.
El pobre estudiante, llamado el “fino Nicolás”, no sólo se distinguía por su
debilidad por las furtivas aventuras amorosas, sino también por su pasión por
la astrología. Con el instrumental del Almagesto, un astrolabio y un aparato de
cálculo, que guarda en su buhardilla, se promete a sí mismo y a otros respuesta
a todas las preguntas posibles. El elemento amoroso y el astrológico se
entrelazan artísticamente en la historia según el motto del prólogo: Un hombre no debería introducir su nariz demasiado ni en los secretos de Dios ni en los de su
mujer, porque quien pregunta mucho recibe muchas respuestas. El motivo de la curiositas coloca a la par el erotismo y la astrología, hace del astrólogo el
doble del héroe erótico. Al estudiante le ayuda el nimbo de su capacidad de visión
del futuro para engatusar al carpintero con la prognosis de un nuevo diluvio.
Con la hábil puesta en escena de un astrólogo que observa estupefacto signos
de mal augurio en el cielo introduce el estudiante la confusión, despierta en
el ánimo sencillo del carpintero temores que se articulan en la historia del
astrónomo antiguo y de su caída: ¡Esto tenía que suceder alguna vez! No hay que intentar mirar a Dios
por encima del hombro. Prefiero al hombre sencillo que vive piadosamente en
sus creencias. Ahora le sucede lo que a aquel otro astrólogo que salió un día
al campo a observar las estrellas con el fin de prever el futuro y cayó en un
pozo de estiércol, que por desgracia no había previsto.w


El carpintero vuelve aquí a ser el idiota. Con su pronóstico él tiene
razón frente a los enredos astrológicos de Nicolás. A pesar de toda su
credulidad frente a lo que se le dice, él, como la criada de la versión
platónica, es el representante de un realismo libre de miras ilusas. Puesto que
la realidad es aquello que, si bien puede pasarse por alto, se presenta después
tanto más dolorosamente como lo impreterible. La condición para que podamos
observar el cielo es la tierra bajo nuestros pies.


Como ilustración de la presunción del astrólogo que pretende ver en
el futuro, puede que la imagen del observador de las estrellas que cae en el
pozo apareciera todavía demasiado ingenua, demasiado estrecha, demasiado
idílica. Eso se comprende, por ejemplo, cuando en los Emblemas de André Alciat la caída de
ícaro al volar cerca del sol ofrece la representación adecuada al astrólogo: ícaro se precipitó en el mar porque se había elevado demasiado. Quien
pretende aproximarse al cielo tiene demasiada osadía. Según esa fábula, los
astrólogos deberían precaverse de que su arrogante investigación no los
conduzca allí donde Dios hace que acaben todos los presuntuosos.[30] Sólo el desgraciado padre, Dédalo, ve lo que sucede; ningún
espectador imparcial o burlón sería conmensurable con el demonismo que
encierra el impulso a emprender un vuelo así, ni con el carácter mortal de la
visión de su final. Se trata de una condena, más que de una desgracia. A ello
remite el giro que Alciat dio a la fábula de Esopo del cazador de pájaros y la
víbora; también ella se refiere al astrólogo, que mientras investiga los
objetos celestes y su significado para el futuro pasa por alto el peligro
presente en la tierra.


La trasmisión de la historia de la caída del observador del cielo se
escinde claramente en un rasgo que estigmatiza el exceso metafísico y en otro
referido al contraste ético-realista. El pecado del afán de saber se produce
en otra dimensión que la contravención de las leyes de la normalidad cotidiana.
El retorno del transeúnte anónimo de la tradición esópica o de la criada de la
platónica es sobre todo indicio de que la reprobabilidad teológica se ha
reducido a la des- aconsejabilidad ético-realista. Así cuando Guicciardini antepone
a la historia la moral de que los investigadores del futuro casi nunca
entienden nada del presente.[31]
Se trata menos de una denuncia de algo reprobable que de una máxima de
inteligente ponderación en caso de limitada accesibilidad al mundo, si es que
hay que elegir entre una u otra opción de algo que no puede considerarse uno.
También se hace notar la tendencia a una instrucción bienintencionada en el
conocimiento del hombre; y en eso sólo puede conseguirse validez universal a
costa de la renuncia en contenido, renuncia que en la “moral” (adfabulatio) se convierte en
mero prosaísmo: In eos qui
absurde gloriabundi, ne quidern ea quae bo- minibus sunt obuia, praestare
possunt,[32] El nombre de Tales aparece también en colecciones tituladas
expresamente Fábulas esópicas,[33]


La conexión de la historia de la caída del astrónomo con el escepticismo
es fácil: el ejemplo de un esfuerzo vano y arriesgado por conseguir la verdad
queda drásticamente a la vista. Aunque poseía al menos una traducción de Sexto
Empírico, la Edad Media encontraba poco gusto en la duda; cuando se “suman”
verdades en sentido literal con el fin de poseerlas, queda lejos plantearse
la cuestión de si la verdad es siquiera accesible y provechosa para el hombre,
de si con menos certeza no se vive más tranquilo. Tampoco podrá decirse que el
abandono de la Edad Media conlleve predominantemente rasgos escépticos:
Descartes no es precisamente un escéptico recalcitrante porque ya sabe la certeza
que puede conseguir cuando carga con los horrores de la última duda de todas.
Aunque pendiente de promesas de validez definitiva en el futuro, sólo su moral
provisional es de ese tipo de moderación escéptica que se contenta con la
probabilidad, cotidianidad y ponderación de lo dado y fiable.


La moralística es lo que con mayor rapidez penetra el escepticismo;
la moralística ya no considera al hombre una criatura privilegiada, bien
pensada en su totalidad. La razón se convierte en modestia. La renovación de
la figura del idiota en Nicolás de Cusa y las justificaciones de la magia como una forma
de resignación teórica son todavía formas medievales de duda en una ciencia
como la de la escolástica. La magia es la utilización subversiva de la posición
particular del hombre en el universo, de su participación en los elementos y en
los astros, de su calidad de microcosmos en el macrocosmos.


En la sátira de 1527 de Agrippa de Nettesheim, Sobre la in- certidumbre y vanidad de las ciencias, aparece claramente lo cerca que está de la resignación escéptica el
intento mágico de evitar las regularidades acostumbradas de la naturaleza. La
crítica a los eruditos ha sido y sigue siendo casi siempre un dominio de la
erudición. Resalta un argumento que contiene ya la motivación oculta de la idea
de método de un siglo después, como núcleo de la problemática moderna, en
cuanto que echa por tierra rigurosamente la confianza medieval en la totalidad
alcanzable del conocimiento: la desproporción entre la demanda temporal del
conocimiento y la oferta temporal de la vida.[34]


Pero precisamente por ese dilema se diferencian entre sí la astronomía
y la astrología, la teoría y la sabiduría oculta. Aunque la astrología
necesita de la fiabilidad de la astronomía, el tiempo no le escasea
precisamente al astrólogo: él es señor del tiempo. Agrippa ve que los enredos
de la astronomía con sus ciclos y epiciclos, que son algo así como
consecuencias del retraso irrecuperable de la teoría frente a su objeto en el
tiempo, son eficaces en la astrología como interpretaciones de los fenómenos
del cielo. Desde su niñez está familiarizado con las prácticas de la
astrología, aunque muy pronto descubrió que ese arte no consiste en otra cosa ni descansa en otro fundamento que
en meros parloteos y figuraciones imaginarias y después me ha hecho lamentar
el esfuerzo y el trabajo dedicado a él. Y sólo deseaba que no tuviera que
pensar nunca más en él:'" La única
diferencia entre el astrólogo y el poeta sería que no se ponen de acuerdo con
respecto a la estrella matutina y a la vespertina; los poetas insistirían en
mantener a ambas en su sitio en el cielo uno y el mismo día. Pero, en
compensación, les iría bastante mal, ya que, a diferencia de los astrólogos,
que podrían hacerse ricos con su arte, aquellos sufrirían con él su hambre y
preocupación.


Lo que aquí se manifiesta, casi a la vez que el primer proyecto de
Copérnico de su revolución del sistema, con el mismo pathos y casi con la misma
formulación, es la burla por el enredo montado en el cielo por esas
construcciones antinaturales e indignas del divino creador de las cosas, por el montaje monstruoso y la palabrería artificial de los matemáticos, como consecuencia tanto de una filosofía corrompida como de
fabulaciones poéticas. Así, la astrología produce una falsa conexión entre
cielo y tierra, que aparece en la figura del antiguo teórico de la anécdota,
que se retoma ahora adscribiéndola a la vez a dos maestros de la escuela
jónica: Tal observador de las
estrellas fue interpelado y castigado por una criada con palabras juiciosas;
pues cuando una vez ésta paseaba con su señor, Anaxímenes, y éste quería
observar los astros, por cuya causa habían salido muy pronto de casa, él se
cayó en un pozo mientras miraba las estrellas. Entonces ella le dijo: “Señor,
me extraña que quieras saber lo que hay arriba en el cielo y no sepas lo que
hay bajo tus pies". Esta
transferencia de la anécdota a Anaxímenes es, por lo demás, desconocida; la
atribución auténtica, de Platón, a Tales sigue inmediatamente: Y con la misma chanza, según se dice, fue burlado también Tales de
Mileto por la criada Tressa. Cicerón habría
dicho casi lo mismo; y eso es precisamente lo que sabe Agrippa por su
experiencia vital: Yo mismo, de
niño, aprendí ese arte de mis padres...


Esta variante de la tradición nos resulta grata por lo mucho que
acerca a Copérnico. No sólo por la fecha, sino por el propio asunto, ya que
Agrippa lo que hace no es tanto protestar y burlarse de la presunción de los
astrólogos de ver en el futuro como frívola curiosidad, como un
comportamiento de iniciados —como si se
hubieran caído recientemente del cielo tras haber vivido allá arriba durante
mucho tiempo-, sino interpretar, más bien,
el enredo constitutivo de su arte poniéndolo en conexión con la monstruosa
degeneración de la astronomía, como derrota suya. Se ve claro que tampoco, por
lo demás, daría ninguna oportunidad a la astrología; pero el argumento más
fuerte contra ella es que sobre una teoría mala no puede construirse una buena
sabiduría para remediar las necesidades del hombre.


Los más desatinados en la trasmisión del inventario de la historia
son autores de corte enciclopédico. Una buena prueba de ello es la Crónica de 1536 de Sebastian Franck.
En ella la anécdota aparece en medio de todos los hechos trasmitidos que
pueden atribuirse a Tales como uno de los siete sabios de Grecia; al mismo nivel
que el dicho deliciosamente cristianizado de que el mundo está animado y lleno de demonios. La anécdota se trasmite en la versión de Diógenes Laercio pero toma
de Platón el elemento, inconsistente aquí, de que la mujer vieja habría dicho
su sentencia riendo, lo que no cuadra muy bien con la conformación trágica de la escena.54
En contra de una mayor consideración de las obras enciclopédicas y cronológicas
en las historias de recepción habla el hecho de que en ellas se elimina casi
del todo la determinación contextual del elemento a observar. En el caso de la
Crónica de Franck es difícil conseguir mayor aclaración a causa de la
relajación del contexto. Y hay que tener en cuenta que a través de tales
“manuales”, extendidos y muy utilizados, los procesos de recepción vuelven a
abastecerse de material incontrolado.











Montaigne creó una variante
insólita de la anécdota de Tales sacando a ésta de la tradición atomista de
las fábulas y alegorías para introducirla en la estructura de sus Ensayos.
La criada de Platón pasa ahora de la reprobación verbal tras
la caída a la cooperación en la caída misma del filósofo, cuyo escéptico seguidor,
Montaigne, se muestra de acuerdo con la perfidia de ella: Me parece bien lo de la tnuchacha milesia, que observando al filósofo
Tales ocupado sin cesar en la contemplación de la bóveda celeste, con los ojos
siempre dirigidos hacia arriba, le puso algo en el camino para que tropezara,
con el fin de recordarle que sería tiempo de ocupar su pensamiento con los
objetos que están en las nubes sólo cuando estuviera al tanto de los que están
a sus pies. Fue un buen consejo el que le dio, el de dirigir la atención más
bien a sí mismo que al cielo?


Parece que también Montaigne tendiera a la alternativa de
investigación de la naturaleza y autoconocimiento. Pero para él la vanidad del
esfuerzo astronómico sólo es el paradigma de











la renuncia escéptica a todo tipo de verdad. Nuestra condición humana
conlleva el hecho de que el conocimiento de lo que tenemos entre las manos esté
tan alejado de nosotros como el de los astros e igualmente por encima de las
nubes que él.[35]
La astronomía ya no es el modelo de una curiosidad de miras demasiado altas
que bastaría con abandonar para poder dedicarse a aquello que ofrece algo más
que hipótesis y suposiciones: lo cercano. Este elemento esencial de la anécdota
de Tales se tergiversa. El atentado de la muchacha es bienintencionado, y ya no
se ríe como antes. Pero su realismo no es el del moralista, que en la imagen
del astrónomo ve la prefiguración de la falta de esperanza también del
autoconocimiento. La astronomía no es la excepción en la situación
cognoscitiva humana, la cuasitrascendencia de lo lejano; es la normalidad de la
situación humana frente a una naturaleza desconocida. Por mucho
autoconocimiento literariamente acreditado que el moralista quiera reunir,
sigue siendo un desconocido para sí mismo.


Para este punto de vista de Montaigne es muy significativo que pueda
colocar al mismo nivel la astronomía y la medicina, en cuanto disciplinas de lo
lejano y de lo cercano respectivamente: para ambas es inalcanzable el objeto
de su esfuerzo, en un caso hacia fuera, en el otro hacia dentro. No es ninguna
ventaja de la razón ser ella misma eso que tenía también que serle dado.


El filósofo sólo había de tropezar, no de caerse; y* menos en un pozo,
que ha desaparecido completamente de la historia. En lugar de la alegría por el
mal ajeno aparece ahora la advertencia -un tanto ruda, debido quizá a una
deficiencia de lenguaje- de intentarlo primero con las cosas más sencillas. Se
puede advertir claramente que Montaigne realiza estos cambios para poder
declarar su conformidad con la muchacha. A ello pertenece la virtud más
importante del moralista: la oportunidad de la intervención.


La referencia a la medicina excluye cualquier malentendido con
respecto a la toma de partido por el proceder de la muchacha. El riesgo tanto
de esta como de aquella disciplina reside en algo que caracteriza a la
filosofía tomada en sentido amplísimo: responder con ficciones a los problemas
insolubles. No nos ofrece lo que es, o siquiera lo que ella considera como tal,
sino lo que prepara para la ocasión según la apariencia y la obsequiosidad: ...la philosophie n ’est qu ’une poésie sophisti- que. Mucho se confundiría, dice, si la filosofía hubiera captado siquiera
un único objeto y de acuerdo además a su esencia; y si él muriera dejaría
atrás un estado de ignorancia mayor aún que lo fue el suyo propio. Este
diagnóstico hecho con respecto a la filosofía vale también para el saber del
hombre de aquello que le queda más próximo, de sí mismo y de su propio cuerpo:
La filosofía no sólo dirige al
cielo, a lo alto, sus sogas, cabrias y poleas. Detengámonos un poco en lo que
dice de nosotros y de nuestra constitución física. En las estrellas y cuerpos
celestes no hay divergencias, aproximaciones, lejanías, saltos y
oscurecimientos mayores que los que ella ha atribuido al pobre cuerpo humano


La perplejidad médica del hombre
con respecto a su cuerpo, sufrida y escarnecida por Montaigne, es para él el
indicio más seguro de que el conocimiento del mundo -tanto del todo como de la
parte que él representa— es una empresa inútil, de modo que la inaccesibilidad
del firmamento no hace más que repetirse en el ámbito próximo del
conocimiento. Por eso, la vuelta en contra de las complicaciones cosmológicas
no es idéntica al realismo dirigido a la tierra. A pesar de la referencia
expresa a Sócrates, no piensa precisamente en el giro socrático hacia las
preguntas del hombre con respecto a sí mismo: Sócrates dice en Platón que a cualquiera que se ocupe con la filosofía
puede hacérsele precisamente el reproche que le hizo a Tales la muchacha
milesia: que no ve nada de lo que queda a sus pies; pues ningún filósofo sabe
nada de lo que hace su vecino o de lo que sucede en su propia casa y, trátese
de un animal o de un hombre, ignora todo lo que ambos son. La figura de referencia de Montaigne no es el Sócrates que plantea
otras preguntas que las que había hecho Anaxágoras, sino el Sócrates que decía
saber que no sabía nada. Saber eso se había vuelto tan difícil porque se
estaba rodeado de un mundo que creía saber muchas cosas y que justo había
comenzado en aquel momento a considerar que faltaban todavía logros del saber
que sólo podían imaginarse por las primeras vistas de un terreno desconocido.


En otro lugar cita Montaigne algo que también dice Diógenes Laercio
de Tales: que a la pregunta de qué cosa es difícil respondió que conocerse a sí
mismo. Ese dicho, atribuido con cierta credibilidad histórica al fundador de la
filosofía natural, sólo podría significar que éste se dedicó a la observación
del cielo porque el otro conocimiento, el de sí mismo, le parecía demasiado
difícil. Esto suena, sin duda, a una autopromoción posterior de aquellos que,
en contra precisamente del desvío hacia la filosofía natural, pretendían hacer
del autoconocimiento el tema de la filosofía. Montaigne recomendó la consecuencia contraria
de aquel dicho: Tales quiso decir que el conocimiento del hombre es muy
difícil, pero que el de todo lo demás le resultaba simplemente imposible.[36]
De este modo, uno tiene ante sí claramente el programa de la conexión entre
escepticismo y moralística: no necesitamos saber nada, pero, para no irnos a
pique, hemos de conocer al menos un poco del hombre.


Montaigne no es un escéptico dogmático. No se acerca siquiera a la
idea de que, en contra del deseo de saber natural del hombre, pudiera estar
todo preparado y dirigido para abandonarlo al engaño con respecto al mundo.
Está más cerca de la idea de una benévola salvaguardia frente a los abismos de
los secretos de la naturaleza: Si supiéramos lo que deseamos saber no sería
fácil digerirlo. La naturaleza protege al hombre en tanto le quita uno de sus más
apremiantes deseos. Sería un efecto de modernización demasiado fácil atribuir a
Montaigne el presentimiento, o incluso la previsión, de las consecuencias,
directas y secundarias, que depararía el conocimiento de la naturaleza en el
plazo de pocos siglos. Su idea fundamental es más bien la de una economía del
corto y precioso margen de vida: no emplearlo en objetivos y fines de segundo
orden.


Porque no es un escéptico dogmático no hace que caiga en el hoyo el
observador del cielo; dado que a su escepticismo todo conocimiento sólo le
parece posible de modo incidental y fortuito, suprimido todo esfuerzo lineal,
su simpatía se dirige a la intervención de la muchacha, que con una pequeña
trampa hace sólo que el filósofo tropiece, interrumpe en todo caso su concentración
profesional y le lleva a recordar lo otro. Un golpe cuidadosamente pensado, no
una triquiñuela rayana en la metafísica y en conflictos de dioses. Pues: La razón humana se trastorna cuando quiere investigar y evaluar todas
las cosas hasta su fundamento, lo mismo que nosotros cuando, cansados y
agotados por el largo caminar de nuestra vida, recaemos en la niñez.[37]


Antes incluso de que pudiera consolidarse programáticamente, Montaigne
habría disuadido a la humanidad de la emancipación de la teoría mediante la
idea de un método que pasara por encima de las vidas de sus conjurados. En el
lugar del fanático teórico coloca una nouvelle figure-, la de un pbilosophe imprémédité etfortuite.[38] La verdad, en caso de que la haya, sólo puede provenir de la vida ya
vivida y no de una vida convertida en instrumento suyo: como los Essais mismos. La filosofía no se
anticipa a la vida, no la conforma y normativiza, se desprende de ella como un
fruto maduro. Por eso se entorpeció, y con razón, aunque no llegara a
impedirse, aquel comienzo de todo asunto teórico.


Lo que el realista de la vida individual y finita encuentra inquietante
en la disciplina rigurosa del astrónomo se lo hace ver también a la muchacha
milesia: el comienzo de una historia, que por el objeto de su teoría se ve
obligada a un amplio esfuerzo a lo largo de todas las etapas de la vida; una
historia, a cuyas consecuciones tendría que renunciar cualquiera que con su
participación en el trabajo hubiera contribuido a su posibilidad. Esa idea era
todavía extraña al astrónomo antiguo. Sólo puede surgir de una astronomía que
ya cuenta con los datos recibidos de la tradición y que puede confrontar con
ellos sus hipótesis. Pero esa renuncia proporcional de los predecesores en el
trabajo a un conocimiento futuro no es del tipo de la reserva escéptica que
aconseja Montaigne en beneficio de la vida individual en su incomparabilidad y
que formula diciendo que de lo que se trata es de proponer al hombre mismo a
sí mismo, su razón a su razón.[39]


Un siglo después de Montaigne, La Fontaine recogió la fábula esópica
en la primera parte de su colección. En un lugar en que aparece llamativamente
desplazada. Para explicar este lugar errático se ha aludido a una circunstancia
de la época que promovió el desprestigio de la astrología: el gran cometa del
invierno 1664/1665, que habría despertado en una amplia capa de público la
propensión a la interpretación de los astros y al arrebato por la
charlatanería.[40]
A pesar del frío invernal, las calles y plazas de París se llenaron por la
noche de gente que quería ver el espectáculo del cuerpo celeste. La conexión
con los sucesos políticos diarios, sobre todo con el proceso contra Foucquet y
su posible resultado, se estableció casi por sí misma. Ello mostraba
intuitivamente lo que la nueva ciencia podría hacer por la razón: una vez más
el cielo podía manifestarse sin trabas como tablero para el gran signo.


Con respecto a ese cometa entonces no se tiene todavía la sospecha
teórica de que siga, según ley, una trayectoria en torno al sol y
consecuentemente de que carezca de toda conexión con el curso de la historia.
Ya en 1682 Halley probará que el cometa de ese año era idéntico al de 1607,
1531 y 1456 y que repetía su órbita. En la Cometographia de Halley de
1705 se predeciría por primera vez la aparición de ese mismo cometa en el año
1758 y con ello, a la vez, se le arrebataría su carácter de signo, toda
relación con el miedo de los hombres. Se trataba de la repetición de aquella
consecución de la razón unida por primera vez al nombre de Tales como
predicción de un eclipse solar. Poco después de que el optimismo de la razón
hubiera recibido su más rudo golpe por parte de la naturaleza con el terremoto
de Lisboa de 1755, aparecía en el cielo, como triunfo de esa misma razón, el
cometa anunciado, al que se le dio el nombre de Halley.


Cuando publica en 1668 la primera serie de su colección de fábulas, La
Fontaine -llamado “El árbol”, del que crecen las fábulas- no podía saber nada
todavía de esa neutralización de la susceptibilidad por los signos del cielo.
Sin embargo su “moral” de la fábula del astrólogo ya está plenamente al
servicio del desencantamiento de los supuestos signos celestes. El éxito de
ese empeño no puede haber correspondido a las expectativas puestas en él. Con
el nuevo cometa, el de 1682, remitido a su auténtica regularidad precisamente
por Halley, se hizo necesario denegar por decreto real el derecho de residencia
en Francia a todas las personas dedicadas a la astrología y a la predicción
del futuro. No se trataba sólo de un asunto de ferias y barracas como lo
muestra el hecho de que incluso los estatutos de la Academia de las Ciencias
tuvieran que prohibir expresamente la inclusión de la astrología entre los
objetos de la actividad de sus miembros.


La cuarteta de La Fontaine que presenta lacónicamente la fábula se
lee como explicación de una alegoría que sólo muestra el resultado del
accidente que se produjo “un día”: un astrólogo en el fondo de un pozo. Se
trata de una “moral” sin rostro y sin sexo la que le dice, como si se tratara
de un letrero sobre el escenario: Pobre bestia, ni siquiera puedes verlo que está ante tus pies y
¿piensas leer lo que está por encima de tu cabeza? [41]
Esta parca historia no se aplica al intérprete de las estrellas en el pozo y a
su oficio; el charlatán de la época, que se había introducido incluso en las
cortes y en las academias, no servía como figura de un realismo insuficiente.
La historia se dirige a la mayoría de los hombres en cuanto creen poder
asegurarse de su destino pero caen en el pozo del azar o de su propia
determinación.


La providencia no ha escrito el futuro en el frontispicio del cielo.
Tampoco ello habría acarreado ningún provecho al hombre, ya que no podrían
evitarse los males inevitables y el saberlos previamente sólo hubiera echado a
perder el gusto por alegrías futuras. Para comprender la indiferencia del cielo
por la vida humana ni siquiera había que ser copernicano o hablar como tal: Le firmament se meut, les astres font leur cours, / Le soleil nous
luit tous les jours... Precisamente por
su uniformidad, los movimientos del cielo son demasiado monótonos y pobres
para poder prefigurar secretamente la vida terrena en su multiplicidad y
colorido: Du reste, en quoi répond au
sort toujours divers / Ce train toujours égal dont marche l’Univers?


Como lector de las fábulas versificadas de La Fontaine, Voltai- re se
mostró disgustado por la del astrólogo. Le escandalizan las palabras
insultantes que se dirigen al caído. Claramente, Voltai- re ya no toma en serio
el golpe dirigido contra la astrología. Más allá del astrólogo caído de un
siglo antes, todavía no ilustrado, o a través de él, Voltaire vuelve a ver al
astrónomo de la tradición antigua. Como pmeba de que los astrónomos pueden “leer”
muy bien lo que queda sobre sus cabezas cita los nombres de Copérnico, Galileo,
Cassini y Halley; el del último precisamente porque ve en él a aquél que había
despotenciado el pretexto para la actualidad de la fábula de La Fontaine. El mejor
astrónomo puede caerse una vez sin que por ello se convierta en una pobre
bestia. Es verdad que la astrología es una charlatanería sumamente ridicula,
pero no porque haya hecho del cielo su objetivo, sino porque cree o quiere
hacer creer que en el cielo se puede leer precisamente lo que no está escrito
en él.“


¿Recordaba Voltaire, cuando escribió esa adición a su artículo del Diccionario sobre la fábula,
que también él, durante los años de su amistad con Emilie Du Chátelet, había
estado en la misma situación del observador de las estrellas caído, aunque
encontrara entonces un espectador de más refinada ilustración que el del
astrónomo de la fábula? Este mismo testigo ha trasmitido la escena nocturna en
sus memorias. En 1747, de camino hacia la residencia de Emilie, Cirey, el
carruaje de Voltaire se estrelló y los viajeros salieron despedidos. Mientras
se envió a buscar auxilio al pueblo más cercano, el secretario, Longchamp,
observa toda una constelación de ridiculas faltas de realismo, del más bello
desprecio por las realidades terrenas: Voltaire y su amiga están sentados uno
al lado de otro en el cojín del carruaje, que se ha sacado y colocado en la
nieve, y observan las maravillas del firmamento. Es sabido, escribe el autor de
las memorias, que la astronomía había sido siempre uno de los mayores intereses
de nuestros dos filósofos; pero ahora están subyugados por la magnificencia
del espectáculo que se ofrece en torno a sí sobre sus cabezas; temblando a
pesar de las pieles, conversan sobre la naturaleza y el curso de las
estrellas, sobre la determinación de los innumerables cuerpos celestes en la
amplitud del espacio. El secretario añade, comprensivamente, que para su
completa felicidad sólo les faltaba el instrumental: Il ne leur manquait que des télescopespour étreparfaitement heureux.
Leur esprit égaré dans la profondeur des cieux, ils ne s’apercevaientplus de
leur triste position sur la terre, ou plutot sur ¡a neige et au milieu des
glafons.[42]
Sólo la llegada de la ayuda solicitada interrumpe
la contemplación cósmica y la conversación sobre el universo. Que la conexión
entre teoría y eudaimonía se ha vuelto anacrónica y ya no conserva nada de su antigua
evidencia, es algo que se reconoce por la singularidad de sus condiciones: un
accidente ha de preceder a la felicidad para forzarla.


Voltaire seguramente pensó en esta escena un cuarto de siglo después,
cuando disgustado por la fábula de La Fontaine reivindica al astrólogo caído
como legítimo observador del cielo y le protege contra el insulto bárbaro de
su espectador. Él mismo había experimentado que se vivía en un siglo ilustrado
en el que ni siquiera un siervo encontraba algo risible en el entusiasmo por
el firmamento. Ya se había establecido la razón teórica, e incluso en la
situación más peregrina, la de su auto- representación, se había hecho
transparente como comportamiento adecuado del hombre con respecto al mundo.


Si en el caso del humanista Copérnico se hace valer la sólida
probabilidad de que hubiera conocido la fábula de la caída en el pozo de su
colega astrónomo, no se abandona el horizonte de esa probabilidad si se supone
que apoyándose en su “moral” concibiera y -como ya intenté mostrar- formulara
la idea fundamental de su reforma del sistema: lo más lejano sólo puede
reconocerse en lo más cercano, la verdad sobre el cielo sólo puede alcanzarse
por medio de una teoría verdadera de la tierra y de sus movimientos.


Entretanto ya sabe todo el mundo que esto no fue la última palabra de
la teoría moderna del universo, Ya el telescopio de Galileo inaugura una época
de óptica reflexiva que capta en el cuerpo celeste lo que tiene que valer para
el cuerpo terrestre. Tal óptica logrará sus triunfos con el análisis espectral
y en la explicación del abastecimiento de energía del sol topará con la fusión
nuclear.


Este sorprendente giro del principio concebido por Copérnico no
significa sin embargo su abandono: el cielo se convierte en un mero rodeo para
comprender lo que ya no, o todavía no, está presente en la tierra. Sacar de
este modo de la “fábula” teórica de Copérnico, o añadirle, algo así como un epi- mition sólo es,
obviamente, una construcción metafórica para ilustrar cómo hay algo de la
tendencia de la época siguiente oculto en la más simple interpretación de la
acción teórica de uno de sus protagonistas.


Que no se trata aquí de algo así como de una historia efec- tual [Wirkungsgeschichte] puede verse
observando que un contrincante decidido del copernicanismo, como Francis
Bacon, no pudo substraerse a su principio, cuyas consecuencias rechazó sin
embargo, convirtiéndose de ese modo, contra su voluntad, en algo así como un
latente copernicano. El modo como le afecta la escena de la anécdota de Tales
explica todo eso más que cualquier justificante doxográfico sacado del vago inventario
de su ciencia supuestamente empírica.


En el otoño de 1624, durante la convalecencia de una grave enfermedad,
Bacon dicta de memoria una colección de apotegmas. Entre ellos una variante de
la anécdota de Tales, que subraya la ambigüedad de su relación,
doxográficamente eminente, con el agua: no hubiera necesitado caerse en ella
para observar las estrellas; hubiera bastado con mirarla y contemplar sus
reflejos. Al contrario, sin embargo, no hubiera conseguido averiguar nada con
respecto al agua mirando sólo hacia arriba a las estrellas.[43] Es difícil
substraerse a la impresión de que el cambio de forma y la ampliación de la
anécdota pone el punto de mira, por asociación, en la doble característica del
protofilósofo: en el oteador del cielo, por un lado, que desdeña la mediación
de la óptica por reflejo, y en el inventor, por otro, de la primera cosmogonía
que parte de un principio unitario, el del agua, cuya evidencia experimenta
bruscamente al caer en ella.


Al jurista Bacon le resultaba familiar acudir a la praxis sen- tencial
jurídica. El objetivo de su propia colección de sentencias era menos el
enriquecimiento retórico que el abastecimiento de una praxis burguesa
cotidiana con “casos precedentes”: ad res gerencias etiarn et usus civiles. Veía ante él un canon de situaciones humanas condicionado por la
repetición de estándares: occasiones autern
redeunt in orbem. Una selección de soluciones
ya probadas puede resultar conveniente para aquello que se repite y que —en
virtud de la naturaleza humana— se asemeja a lo que Bacon -como resultado de
una teoría empírica de la naturaleza entera- llama su cursus communis, como si se
tratara de su curso jurídicamente consuetudinario. La caída del astrónomo en
el agua ilustra tanto el castigo de la especulación metafísica como la regla
práctica de vida de preferir el camino indirecto cuando el directo conlleva
riesgos suplementarios. Se descuida la situación figurativa ya que lo que
importa es una sentencia sabia y convincente, que no es pronunciada en el mismo
escenario por el testigo ocular o por la criada, riendo, sino por gente
inteligente, detrás, que observa el suceso considerándolo en orden a su
capacidad de generalización.


No se trata de desconocimiento de la anécdota; Bacon la conocía
perfectamente y desde hacía tiempo. Veinte años antes de su colección de
apotegmas la utilizó en su escrito Sobre la dignidad y el progreso de las ciencias para exhortar al estudio de las artes mecánicas (artes mechanicae). Como conocimiento
de la naturaleza aplicado, esas artes representan el realismo del nosse = posse frente a una
teoría de objetos que no es previsible tener nunca en la mano, que tampoco
pueden colaborar, por tanto, a la recuperación del paraíso en cuanto paraíso
terrenal. Parece que hiere el orgullo de la gente ilustrada tener que someterse
a la investigación de fenómenos mecánicos, a no ser que se trate con ello de
artes secretas o de objetos extraños y sutiles con los que pueda conseguirse
prestigio de ilustrado. No es de esperar de los grandes ejemplos (grandia exem- pla) la instrucción
mejor y más segura. Precisamente esto viene expresado, no sin agudeza (non insulsé), en la difundida
fábula. Bacon no cita el nombre del filósofo que cae al agua. Pero expresa
ahí a cambio, como opinión propia, lo que más tarde hace que se diga del
implicado: si hubiera dirigido su mirada hacia abajo, el observador del cielo
habría podido ver las estrellas en el agua, mientras que por directa
contemplación del cielo no podía ver el agua en las estrellas.[44]
Eso ha de significar: la cosmogonía a partir del agua no podía verificarse precisamente
allí hacia donde el filósofo miraba tan ensimismado.


Más que ninguna peculiaridad dogmática, lo que une a la generación de
fundadores de la modernidad, los Galileo, Bacon y Descartes, es la
revalorización de la relación entre artes liberales y mecánicas. Aunque no en
la misma dirección de referencia: Galileo y Descartes descubren las
habilidades trasmitidas tradicionalmente y aprendidas mediante el ejercicio,
los recursos de la balística y de los arsenales, como thesaurus de una teoría pura
desconocida; Bacon, por el contrario, insta al abandono de la “pureza” teórica
en favor de la norma de la convertibilidad práctica, en favor de la
equiparación de lo uti- lissimum con lo verissimum.


Inequívocamente esto vuelve a ser una forma de
antropo- centrismo: si el paraíso había consistido en la evidencia de las
verdades para el hombre, lo que habría de ayudarle a recuperarlo debería tener
el rango supremo de verdad. No es necesario tomar la anécdota de Tales como
figura de la teoría pura; pero ilustra muy bien el menosprecio por los instrumentos
creados por la habilidad mecánica en favor de aquella actitud teórica inerme
que recuerda la imagen del griego caído. La astronomía representa las artes liberales y su distancia
al objeto.


No se olvide: el programático de la recuperación
del paraíso tiene presente que era un jardín y no un mundo; aunque no supiera
aún que sobre ese jardín no había ningún cielo estrellado, dado que la luz de
las estrellas fijas no había tenido tiempo suficiente desde su creación para
alcanzar la tierra. La astronomía traspasa la esfera de influencia de la magia
transformada en ciencia, a la cual hay que adscribir a Bacon aún en gran medida.
Las estrellas son el negativo de la unidad de ciencia y poder que imagina
Bacon: ñeque enim ceditur homini
operari in caelestia, aut ea immutare aut transformare.10 La utilización del reflejo posee contextualmente aquí un rasgo
mágico: hacer de lo lejano lo cercano en lugar de enfrentarlos como en la anécdota.
La interpretación del propio Bacon de la escena de Tales es que las cosas
pequeñas y cercanas a menudo contribuyen más al conocimiento de las grandes y
lejanas que al contrario. Cree poder fundarse en Aristóteles, quien para llegar
a conocer la esencia del Estado aconsejaba partir de la de la familia; podía
haber pensado también en el diálogo de Platón sobre la República, que para el examen de la
justicia aconseja la observación de su ejemplo más grande: la polis.


Cuando Bacon alaba la brújula como uno de los grandes inventos -que
había hecho posible su plus ultra como imagen de la superación de las columnas de Hércules por la nueva
ciencia-, este instrumento magnético se convierte para él también en
ilustración del método indirecto en la teoría: si antes de la invención de la
brújula alguien hubiera hablado de un aparato con el que podrían determinarse
exactamente los polos del cielo sin mirar siquiera hacia él, la gente hubiera
pensado en instrumentos astronómicos estrafalarios y, especulando mucho al
respecto, sin considerar posible siquiera que pudiera encontrarse algo cuyo
movimiento se correspondiera con los movimientos del cielo, sin provenir de
allí, siendo sólo una sustancia terrena de piedra y metal.[45] Es verdad, como
muestra el ejemplo, que es la mecánica la que hace que avance la teoría, que un
artificio no libre reanime el arte libre; pero, en definitiva, los caminos
abiertos por artimañas técnicas vuelven a conducir siempre a artimañas
técnicas. Al dominio de la naturaleza se llega por una docilidad que no surge
ya de la inclinación ante la grandeza suprema.


La paradoja baconiana podía expresarse así: el astrónomo de la fábula
cae porque se imagina que todavía no ha caído. Bacon está impregnado de la
pérdida del paraíso y con ella de las posibilidades del hombre, que porque una
vez fueron suyas pueden volver a serlo. Al interim entre la expulsión del paraíso
y su recuperación no pertenece la teoría pura; la teoría va unida a una
aspiración a la felicidad que tiene condiciones no cumplidas aunque cumplibles.
En el lenguaje de Bacon, el filósofo perdido en la visión del cielo sería el
tipo de quien no quiere reconocer la pérdida del paraíso; reclama para sí el
ocio de la teoría, una condición humana perdida, que aún habría que recuperar,
a lo sumo. Bacon describe ese paraíso perdido como una región de trabajo, que
ciertamente no se ejercía por necesidad: man ivas placed in Ihe garden to work therein. El mundo como jardín es un lugar de cultura, no un sitio agreste. Ni
siquiera en el paraíso la naturaleza es de por sí completamente dócil; sólo
después de la expulsión se deja llevar de verdad hasta la autoentrega, pero
sólo en tanto que cae en poder de modos procedimentales constrictivos: natura arte irri- tata et vexata se clarius prodit, quam cum sibi
libera permitti- tur.12 Entre la ciencia
y sus objetos existe una tensa situación en la que las miradas al cielo
conllevan siempre el riesgo que puso de manifiesto el astrónomo milesio.


El concepto antiguo de teoría se encuentra en un horizonte de metáfora
óptica; por decirlo así: en el ámbito que queda entre el espectador
indiferente y el observador absorto. Bacon prefiere una orientación acústica de
su concepto de conocimiento, en el ámbito de tolerancia entre la escucha imparcial
y el interrogatorio apremiante, asediante. La ciencia se acerca al archivo de
lo que la naturaleza -voluntaria o involuntariamente- ha hecho constar en
actas.73 También la “sabiduría de los antiguos”, que Bacon en 1609
intenta recuperar por el procedimiento de la interpretación alegórica del
mito, está oculta sobre todo en los nombres e historias que tienen algo que ver
con los sonidos de la naturaleza. Como por casualidad aparece una relación con
aquel curioso elemento de la transmisión de la anécdota de Tales: con el nombre
de la muchacha tracia en Pedro Damián. A ésta se la había relacionado allí con
el origen del metro yámbico. En Bacon, Yambe es una hija de Pan, engendrada
por el único dios mortal con su mujer Eco. Parece que alegraba a los extranjeros
haciéndoles reír con su charla.[46]


Ese sería el punto de conexión entre la hija de Pan y de Eco con la
tracia de la anécdota platónica: la risa, tanto en un caso como en otro. De ahí
se deriva una curiosa alusión al trasfon- do mítico de la caída del astrónomo:
si la muchacha que ríe fuera la hija del dios Pan, como sucede en una tradición
por lo demás perdida, el conflicto entre el mundo del observador del cielo y el
de aquellas divinidades preolímpicas de la tierra, de las cavernas, del paisaje
arcádico y de la indolencia alejada del cielo, estaría presente en ella más
ladinamente aún de lo que estaba en el intento platónico de sugerirlo mediante
la introducción de la tracia en la fábula del tracio o frigio Esopo. Bacon
identifica en su interpretación alegórica a esa hija de Pan con una filosofía
que en su locuacidad engendra infinitas e infructuosas teorías sobre la
esencia de las cosas.[47]


La hija Yambe significa algo sólo en contraste con la madre Eco; bajo
ese nombre entiende Bacon la idea de una filosofía empírica que se convierte en
eco de la naturaleza. Pan, ya por su propio nombre, simboliza el universo
entero, de modo que no deja nada sobrante que pudiera ser todavía relacionado
con él. Sólo el eco que despierta el todo se convierte en su igual: Eco queda
sola para su enlace con el mundo (ad conjugium mundi) y representa
ahí a la filosofía, cuya verdad es la devolución más fiel de las voces del
universo mismo: quae mundi voces
fidelissime reddit. Si el astrónomo Tales había
perdido su derecho teórico por deambular por algo así como el paraíso no
perdido, entonces la charla de la tracia no tenía nada de lo que mofarse de él,
en tanto se llamara Yambe. La verdadera filosofía, la sapientia veterum, ya estaba
perdida entonces, cuando Tales se apartó del mundo repleto de dioses en lugar
de apurar y renovar la sabiduría oculta en nombres y acontecimientos míticos.
La sospecha primordial de todos los románticos, de que con el comienzo de la
historia llegó el final de la verdad, subyace a la modernidad desde que creyó
saber cómo hay que comenzar de nuevo.












VIII. En manos de i.a crítica histórica


Ahora, quien considere que la sabiduría de los antiguos todavía es
accesible y que hasta puede recuperarse aún de algún modo, tiene que confiar
mucho, desde luego, en la trasmisión de sus fuentes. En relación a esta
condición, antes de terminar el siglo introducido por Bacon, la “crítica” de
la Ilustración temprana se separará definitivamente de las garantías de per-
vivencia del Renacimiento y abandonará la posibilidad de verdades ocultas de
la tradición a la sospecha de “mentiras de la historia”. Historia será aquello
que supere la crítica.


Sorprendentemente, la anécdota de Tales supera
esa prueba. En 1697, en el artículo “Tales” del Dictionnaire historique et critique de Pierre Bayle, consigue el rango de hecho histórico probado. La
propia presentación tipográfica del diccionario de crítica histórica más
influyente mostraba ya lo poco que restaba una vez aplicado el registro entero
de métodos: de la estrecha banda del texto de los hechos comprobados -banda que
a menudo tenía sólo dos líneas- pendía el formidable y admiradísimo aparato crítico.
La versión que Diógenes Laercio había dado de la anécdota del astrónomo caído
fue evidentemente la que mejor resistió a la penetrante mirada de Bayle: Une vieille femme se moqua de lui assezplaisamment, sur ce qu ’étant
sorti de son logis avec elle pour contempler les astres, ti tomba dans un
fossé.


Es característico del nivel temprano de crítica
histórica, aquí aludido, que el evento ópticamente observable, el hecho bruto
del accidente del filósofo, entre en el inventario de lo digno de crédito pero
no así las palabras de la criada. Se rompe la unidad de la anécdota. La
sentencia adicional, que no parece ser “acontecimiento” en sentido
físico-fenoménico, es sospechosa de tratarse de un añadido, ya que su texto no
ha sido trasmitido de modo unánime y las diferencias no podrían explicarse por
la diversidad de las posiciones de los observadores e informantes.


El mecanismo del engranaje entre trasmisión histórica y adorno
ficticio se hace reconocible cuando la fantasía interviene precisamente allí
donde ha quedado un vacío en el inventario auténtico y satisface los criterios
de selección del crítico posterior. El incidente milesio necesita un testigo
que marque la diferencia entre la teoría y el mundo de la vida, ya que ninguna
crítica podría admitir que fue el mismo Tales quien divulgó su infortunio.
Pero el testigo no necesita expresar sentencias significativas. La conclusión
de Bayle es dejar en suspenso incluso si la acompañante del filósofo llegó a
decir lo que pensaba: On a tourné en
bien des manieres la pensée de cette femme.


Por lo demás, Bayle remite a los Emblemata de Alciat (Augs- burgo 1531),
donde encuentra un epigrama de Tomás Moro contra un astrólogo “cornudo” (contre un Astrologue cocu). Este epigrama
retoma la tradición de Chaucer en tanto que introduce la anécdota en el
contexto de astrología y erotismo, conexión completamente ajena a la
Antigüedad. Puede llamarse a esta versión “la oriental”, puesto que ya Sadi,
en 1258, en su Gulistán, había hecho que el astrólogo al regresar a casa encontrara a su
mujer con un extraño; la sorpresa le afecta también profesionalmente al
astrólogo por cuanto el futuro no debería haberle escondido ninguna novedad.
Bayle se alegra ostensiblemente de la burla, nada sospechosa críticamente, del
humanista, que deja que los intérpretes de las estrellas vean en el cielo,
bajo sus constelaciones míticas, constelaciones eróticas en abundancia,
mientras no saben siquiera interpretar y aplicar esos signos del cielo a su
propia situación matrimonial. El efecto de la crítica histórica y de su
desencubrimiento del núcleo duro de los hechos es la liberación de un entorno
flexible de variabilidad para demandas estéticas.


Pero el momento erótico no es sólo un ingrediente poético. Representa
el “realismo” de lo que se atraviesa en el camino sobre la tierra, adopta el
papel de lo que en la tradición entera de la anécdota aparece como antítesis de
lo lejano. El cielo no sólo es lejano e inaccesible para la evidencia humana,
se mantiene además indiferente y desdeñosamente impasible por encima de los
destinos de los hombres, precisamente donde más de cerca les afectan. El
epigrama de Tomás Moro, que Bayle cita con la complacencia de quien tenía que
luchar contra el miedo a los cometas, hace que el cielo, tan dispuesto a
ofrecer explicaciones por lo demás al astrólogo, enmudezca precisamente en los
asuntos que le afectan: Hinc factum,
Astrologe, est, tua cum capít uxor amantes, / Sidera significent ut nihil inde
tibi.


Precisamente porque presenta con agrado, de este otro lado de la
tradición, un ejemplo de esa arbitrariedad históricamente devastadora, por
cuya substracción se aísla el resto intangible de la historia, Bayle habría
podido ofrecer algo así como una historia efectual de todas las expresiones burlescas
que se habían puesto en boca de la criada con ocasión de la caída del filósofo.
Pero lo que le importa no es precisamente un contexto o el significado epocal
de tales productos de la libre variación, sino su mutua permutabilidad como
indicio de la escasa confianza que merece su tradición. Interpretarlo como
material para una historia efectual que desarrollara el potencial de una
invención originaria inaccesible, actualizándolo en giros siempre renovados,
supone ya una distancia suficiente a la “crítica” histórica de la Ilustración
temprana.


Si en base a los materiales difundidos por Bayle se tienen presentes
las diferentes deformaciones de la anécdota, resalta la firmeza de la postura
contraria a la astronomía y a la astrología. Bayle prefiere manifiestamente una fórmula para el dicho de la
criada y para perfilar esa preferencia es de interés echar una mirada
retrospectiva al inventario textual de que podía disponer. La versión
platónica hacía que la muchacha reprochara al filósofo que deseara saber las
cosas del cielo mientras le quedaba oculto lo que está inmediatamente ante sus
pies. No se produce conexión alguna entre el éxito del empeño astronómico y
una preocupación cualquiera por lo terreno; parece que no hay escepticismo
alguno referente a la posibilidad del conocimiento superior. Problemática es su pretensión de
exclusividad. En Diógenes Laercio la sucesión de ambos puntos de vista está
invertida. En el contexto de un giro escéptico, el fracaso de uno se convierte
en argumento para la ilusoria suposición del otro: ¿No puedes ver, Tales, lo que queda ante tus píes y piensas reconocer
lo que hay en el cielo? Un argumentum a fortiori: torpeza terrena
es indicio de falta de probabilidad de éxito celeste. El único que en este
sentido refirió o formuló neutralmente la anécdota es Es- tobeo, en su Florilegium, que hace que la
criada tracia diga simplemente que la caída le está bien empleada a quien observa
las cosas del cielo y al hacerlo pasa por alto lo que queda ante sus pies.


Es significativo ahora el modo en que Bayle entre esa oferta de
posibles versiones elige las palabras de la “mujer madura” (su bonne femmé). Le resulta
sencillísimo congraciarse con la fórmula de cuño escéptico, e incluso
recrudecerla, de modo que por el reproche de incapacidad de percepción de lo
más cercano aparezca completamente desacreditada la capacidad de conocimiento
de los objetos estelares: ¿Cómopodríais conocer
lo que sucede en el cielo si no veis lo que está cerca de vuestros pies?lb


Una de las primeras enciclopedias, la de Johann Heinrich Als- ted, de
1620, al presentar la anécdota de Tales bajo el epígrafe de curiositas, estableció por
primera vez una conexión entre el arquetipo de la teoría y el concepto clave
de curiosidad teórica. Desde un punto de vista puramente formal, la atención se
dirige con ello a la comparación entre los problemas del origen de la teoría
en la distancia temporal y los problemas de la justificación de la emergente
curiosidad científica en la proximidad temporal. La gran cantidad de
sentencias deja traslucir tanto las existencias medievales como los textos
antiguos recuperados a partir del Renacimiento. El resultado para los usuarios
contemporáneos de esa enciclopedia sigue siendo que de la inaccesibilidad
natural de un objeto en el mundo se puede y se debe concluir la voluntad divina
de sustraerlo a la investigación; la claridad manifiesta de los hechos
advierte de que no hay que tomarlos a la ligera. El mundo ya no es sólo orden
de rangos y valores de sus miembros, sino también medida de accesos y
claridades para la consideración teórica: quae Deus occulta esse voluit, non sunt scrutanda; quae autem manifes-
ta 'fecit. non sunt negligenda.


Bajo esta máxima, la anécdota de Tales causa ahora, a comienzos del
siglo XVII, una impresión totalmente medieval. El texto se ofrece según los Facetiae et exempla de Bruson y se
acerca al máximo a la concisión de Estobeo.[48] Sólo es reconocible
un mínimo cambio de forma. También aquí la criada condena al observador del
cielo y le parece bien lo que le sucede, pero no porque él, entre otras
posibilidades de dedicación, haya elegido el objeto equivocado, sino porque antes de observar el cielo no había considerado el estado
de las cosas ante sus pies. En ese non prius se oculta la inculpación de
un fallo más bien metodológico: un desacierto considerable para un filósofo,
pero no un error metafísico ya. Lo que dice la criada es moralismo incipiente:
más bien un buen consejo que una risotada maliciosa, superado ya el abismo de
incomprensión. Ya no hay rastro del hiato de los reinos de los dioses; un
único dios los representa a todos, habiendo convertido su creación en
expresión de sus permisiones o prohibiciones.


La historiografía temprana de la filosofía es propensa a las
anécdotas. Uno de los motivos es que para ella valen igual todas las noticias
que resisten a la crítica histórica: tanto dichos como historias, tanto
informes biográficos como doxográficos. Inevitablemente, la anécdota de Tales
se encuentra en el primer y más influyente historiador de la filosofía de todo
el siglo XVIII alemán, al que dice haber leído aplicadamente incluso el poco
amigo de la filosofía, Goethe, y del que son deudores -la mayoría de las veces
tácitamente- todos los conocimientos en historia de la filosofía hasta bien
entrado el siglo siguiente: el gran “segunda mano”, Jakob Brucker.[49]


El punto de vista bajo el que Brucker considera al protofiló- sofo
Tales está en conexión con su pregunta más general sobre cómo se produjo el
origen de la filosofía entre los griegos.


En consonancia con el género de la obra, que trata de ofrecer
respuestas cortas y formularias, se dice con respecto a la calidad de aquel
comienzo filosófico: Bastante escasa y
además muy oscura. Esa baja calificación es el
precio de minusvalorar los -por lo demás bien vistos- empréstitos griegos de
Oriente, sobre todo de Egipto, en favor de las aportaciones propias helenas.
Para Brucker, esos préstamos no pueden aportar mucho aunque nada más sea porque
ve actuar en la filosofía de los bárbaros un principio de pensamiento
completamente extraño para él: el de la philosophía traditiva, que consiste en
la trasmisión docta y fiel de respuestas fijas a preguntas constantes. Los
griegos habían tenido que colocar su nuevo comienzo del pensar justamente en
conflicto con esa tipología dogmática. No hay necesidad de negar por ello la
herencia oriental de la filosofía, pero la especificidad de su influjo es otra
que en el contexto tradicional de su origen: se ha convertido en impulso para
la reflexión propia, más bien para la contradicción que para la adhesión.


Brucker discrepa de una de las autointerpretaciones más influyentes
del comienzo de la filosofía entre los griegos, la de que se originó por el
asombro ante el cosmos así como por el descubrimiento de sentidos alegóricos en
el trasfondo del mito; y lo hace remitiéndose a la aptitud especial de los
griegos para la teoría, a la curiosidad de la
nación griega, y resaltando el fomento de
esa aptitud por las circunstancias políticas. El estímulo de la curiosidad
genuina se desarrolla hasta convertirse en ciencia bajo un régimen político en el que a cualquiera le estaba permitido pensar,
decir y enseñar lo que quería.[50]
En los “Apéndices y correcciones”, añadidos al
segundo tomo de Cuestiones breves
de la historia filosófica, se ilustra aún
el complejo teórico-político: con el comienzo de una reflexión propia y de la
formación de teorías, que no sólo consistieran en afirmaciones sino en una
conexión fundamentada de proposiciones, la investigación de la verdad entre
los griegos se substrajo a
los sacerdotes y los políticos se apartaron de ella.. .[51]


No es claro que Brucker esté determinado por el informe tradicional
de que Tales por sus consejos políticos preservó la libertad de la ciudad de
Mileto y de que cuando ésta cayó en poder de los persas desapareció también la
filosofía. Los filósofos vieron la actitud teórica sujeta a la condición del
ocio; para eso no necesitaban de otras condiciones públicas que de una
negativa: la libertad frente al imperativo de las necesidades. No conocían la
de la satisfacción del interés de saber en el marco de realidades políticas que
permitieran a todos preguntar por todo. No podía pensarse en una especie de
garantía de libertad para la ciencia. En la figura de Tales se ve más bien la
energía del auténtico comienzo que el éxito de sus hallazgos astronómicos y
matemáticos; éstos habrían sido bastante escasos y pobres según la medida de nuestro tiempo. El acento puesto repetidamente por Brucker sobre el minimalismo
inicial del rendimiento va unido a la desconexión del origen con respecto a
todo predecesor e influjo; cuando algo ha de surgir de sí mismo sólo puede
manifestarse en éxitos iniciales mínimos. Sólo cuando se hereda hay riqueza al
comienzo.


Brucker remite la incomprensión
de la criada al esfuerzo original en tanto manifestación de lo extraño. Ella
es el público ante lo no visto hasta entonces en ese Tales: Era tan dado al estudio que no solamente dejó en manos del hijo de su
hermana la administración de sus bienes, sino que se ensimismó tanto en aquél
que un día, aplicado a la observación del cielo, cayó en un hoyo, riéndose de
él por ello su criada.
En una nota, muy al estilo de Bayle, se rechaza la exageración trágica de que


hubiera acabado en muerte la primera aventura de la teoría recién
fundada. Que Tales hubiera caído
desde una altura y se hubiera roto el cuello [...] es claramente una fábula. Esta descalificación se produce por la inferioridad de esa fuente
con respecto a todas las demás, que tampoco, por cierto, hacen decir más al
filósofo caído. Pero ¿cómo surgen tales “fábulas” aquende la fábula? Da luz al
respecto el juicio emitido por Bayle sobre la carta de Anaxímenes a Pitágoras,
transmitida por Diógenes Laercio, en la que aparece precisamente esa acentuación
extrema del desenlace de la anécdota. Una exageración así, y la contradicción
con la tradición -acorde por lo demás— que supone, se debería a un añadido redactado “exercitii gratia” nada más por sofistas. Los sofistas que por motivos de ejercicio simulan documentos
redondeando estéticamente los hechos desempeñan un gran papel en la depuración
de la tradición por medio de la “crítica histórica”. Llenan el ámbito que hay
en torno al núcleo del bagaje de lo histórico y hacen patente este núcleo
mediante la frivolidad de sus inventos.


Brucker no utiliza para nada
la posibilidad de confirmar mediante el epistolario apócrifo de Diógenes su
tesis del presupuesto de libertad para la filosofía. Ya no podía permitirse
uno negligencia alguna frente al estándar de la crítica; aunque de lo que se
tratara fuera de mostrar cómo la vida y la muerte del fundador de la filosofía
aparecían ya a su discípulo como una * situación idílica garantizada
políticamente, dado que él tenía que considerarlas desde una situación nueva en
la que rondaba sobre Mileto la amenaza del rey de los persas. Esta circunstancia
es la que produce el contraste con la situación de partida de la teoría en
Tales. Abocado a la elección entre muerte o esclavitud a nadie se le ocurre
dedicarse a la investigación del cielo. Aunque ésta debería haber sido valorada
precisamente como la investigación que había proporcionado a Tales la
previsión correcta de las opciones políticas.


Para mostrar con un ejemplo cómo se pusieron en circulación mediante
“multiplicadores” las formulaciones acuñadas por Bruc- ker remito a un
diccionario enciclopédico que se presentaba a sí mismo como “completo”, la Enciclopedia universal de todas las ciencias y artes de Johann Heinrich Zedler, aparecida entre 1732 y 1754, en 68 tomos y
67.000 páginas, que en el artículo “Tales” del tomo 43 de 1745 toma casi
literalmente el parágrafo de Bruc- ker sobre la dedicación al estudio de Tales
y el accidente que le sobrevino por ello. Ahora, la anécdota se aprovecha también,
claramente, para liberar al autóptico observador del cielo de la sospecha de
haber traído esencialmente sus conocimientos de Egipto: Ypuede que ahípusiera losfundamentos primeros de su saber, aunque la
mísera calidad del saber egipcio permite fácilmente pensar que la mayor parte
se debiera a su propio esfuerzo y reflexión. Por eso también se toma en serio la noticia que se encuentra en
Plutarco, Plinio y Diógenes Laercio de que Tales habría mostrado a los
egipcios cómo medir la altura de una pirámide, causándoles gran admiración por
ello. Esto hay que entenderlo sólo en relación al menosprecio de las artes de
medición egipcias; los propios inventos de Tales en esa materia son calificados
por Brucker como “escasos y pobres” en favor de su originalidad. Pero ya para
ello se necesitaba aquel despliegue de concentración que produjo el
acontecimiento de la anécdota. Para acentuarlo, Zedler transcribe a Brucker
casi literalmente;[52]
lo único de lo que no habla es de los manejos falsificadores de los sofistas.
Sí se manifiesta, en cambio, sobre la anécdota de la suerte astrológica de
Tales con la especulación de los olivos: que el filósofo reuniera así un enorme capital es también algo inventado, que unos
cuentan de un modo y otros de otro.


Para esa crítica, el Universallexikon de Zedler remite a otra obra estándar de la temprana historiografía
filosófica, a la His- tory of
Philosophy de Thomas Stanley, que
apareció por primera vez en Londres en 1655 y en tercera edición en 1701. Aunque
inventado propiamente para justificar la filosofía frente al reproche de falta
de realismo, el éxito económico del protofi- lósofo incitó también la sagacidad
de este primer historiador inglés de la filosofía a un rechazo puritano. La
trasmisión contradictoria de la caída nocturna del astrólogo no suscitó sus
reparos; él prefiere la versión de Diógenes Laercio, aunque añade sin reserva
alguna que la mujer vieja era una tracia, a pesar de que su inventor, Platón,
la había presentado como una mujer joven. Con ella da al suceso, por cuenta
propia, un giro hacia la maldad. La vieja habría conducido al filósofo precisamente
allí donde se cayera: wherein
sbepurposely led bim."' La idea
introducida por Montaigne de que la criada hubiera participado activamente en
el tropiezo del filósofo está presente aquí de forma más ruda: aquí no sólo
entraría en juego el intento de suscitar atención sino también una trampa
malvada. ¿Por qué hace eso la vieja? Stanley también indica algo al respecto:
por su ejercicio de la astrología Tales se habría granjeado la indignación de
cierta gente (became obnoxious
to tbe Censure of some Persons). Ha-


62 Thomas Stanley, The History of Philosophy, containing the Uves, opinions, actions and
discourses of the philosophers of every sect, Londres 1655; 3 ed. 1701 (To
which is Added the Life of the Autor, never before Published), Part I, chap.
VIH, Sect. 5: Thales, said sbe, do you
think, when yon cannot see these things that are atyourfeet, that you can
understand the Heavens?
(cit. por la reimpresión Hildesheim 1975).


hrá que pensar que la vieja cumplía un encargo de venganza o de
grosera advertencia.


A la nueva crítica histórica la anécdota le pareció en general menos
impugnable que el elemento doctrinal, que estuvo más sujeto a la incomprensión
tradicional y a las trasformaciones o armonizaciones de escuela que el suceso
narrable, el acontecimiento vital. Poco después apareció, junto a Stanley,
Bayle y Brucker, un especialista en el tratamiento crítico de las anécdotas de
los filósofos. Christoph August Heumann demostró su maestría en ese campo con
su tratado Sobre el tonel de Diógenes el
Cínico, en el que en 1716 aduce una
prueba, discutida aún durante mucho tiempo, de que lo que con la mayor seriedad se había
atribuido al protocínico respecto a esa forma de bello habitáculo no era más
que algo ridículo y falso:[53] Suscita cierta curiosidad saber cómo se sostendrá la anécdota de Tales
ante un tribunal así.


Heumann trata de la caída de Tales en un lugar eminente: en su Introducción a la Historia Philosophica de 1715- Brevemente resumido: la historia de la filosofía instruye
sobre el método de la filosofía. Es sobre todo un modelo de instrucciones sobre
la prevención de fallos: Cuando nos damos
cuenta de dónde tropezaron los filósofos anteriores a nosotros nos percatamos
de dónde y cómo hemos de precavernos nosotros. Con ello se alude -analogamente al giro que Sócrates dio contra la
necedad de los filósofos jonios por su postergamiento de la moral- al giro que
se estaba produciendo hacia una situación grave según el punto de vista de
Heumann: que los cartesianos emprenden nuevamente el camino equivocado de la
limitación jónica a la naturaleza y necesitan por tanto una corrección socrática como es debido. Esa corrección es precisamente la que sin ningún
reparo crítico se ve prefigurada ya en el comportamiento de la criada tracia
frente al primer filósofo: Pues también la
criada de Tales puede instruirnos acerca de lo que se dice con razón de quienes
abandonan, sin cultivar, el campo de la filosofía práctica: Cum ratione
insaniunt: Nae faciunt intelligen- do, nibil ut intelligant[54]'


Se presupone que la anécdota es tan conocida que no necesita de la
introducción de su escena. Pero Heumann tiene su escenario a la vista cuando
pasa a referirse inmediatamente a la falta de método de la filosofía actual para extraer la verdad del pozo de Demócrilo... Esta asociación une los dos documentos presocráticos en los que
filosóficamente algo ha caído en el pozo: en el caso de Tales, el filósofo
mismo, en el de De- mócrito, “sólo” la verdad. La criada tracia se ha
convertido en símbolo para un problema de la filosofía que vuelve siempre: no
ser absorvido por ensimismamiento en la teoría, no producir insensateces con
la razón. La criada misma es ahora una figura filosófica como reclamación de
la moralidad y sabiduría olvidadas. Un siglo después de Descartes, la criada
tracia, en contra de las secuelas del pensamiento cartesiano, en contra del
nuevo interés dominante por la naturaleza, se ha vuelto ella misma socrática.


Ya se puede ver, por lo dicho, que Heumann se sitúa del lado de la
autenticidad histórica de la anécdota y que no va a contradecir en este caso a
Bayle. Esto resulta más claro si se considera la relación de ambas anécdotas de
Tales, la de la caída en el pozo y la de la ganancia especulativa, como algo
históricamente trastocado. En su primera trasmisión, en Aristóteles, la
previsión de Tales de la fecundidad de los olivos es justamente el contrapunto
de la caída en el pozo: la prueba de sólida utilidad para la vida de lo que había
aportado la fundación de la filosofía y de lo que podría aportar en adelante.
La desgracia del extraño caminante nocturno aparece como la do- lorosa garantía
de que de día, entre los ciudadanos de la polis, se mostrará como un realista.
Para ello era bastante indiferente qué instrumento teórico Tales hubiera
utilizado y bastante evidente que cualquiera habría supuesto un tanto de
astrología. Mientras, como cita Heumann sacándolo del Escenario de los fraudes de 1715 de Cari
Owen, se había convertido en una sospecha de lo más deshonroso que Tales
hubiera conseguido sus previsiones por revelación del diablo. Por eso, y esto
es obligado, la anécdota feliz sólo puede ser históricamente falsa en favor de
la infeliz. Sólo si Tales no había podido sacar provechos diurnos de sus
andanzas nocturnas podía significar sin reparo alguno el comienzo de la
historia entera de la filosofía, sólo así era astronomía su quehacer, a
diferencia, ya consolidada entonces, de la astrología.


La cuestión se centra ahora en
la pugna de ambas anécdotas por el premio de la aprobación crítica: Ya que nuestro Tales fue un astrónomo diligente, de cuya incansable
aplicación a los astros da testimonio la conocida historia de que su criada,
cuando él cayó sin querer en un pozo al contemplar las estrellas, se rió a su
costa, considerando una necedad mirar más sobre sí que a su lado, uno se
pregunta no sin razón si fue también un astrólogo e intérprete de las
estrellas.8’’
En ello hay que contradecir decididamente al predecesor Stanley: no hay nada
que documente el descarrío astrológico de Tales a no ser la historia del éxito
con los molinos de aceite, y ésta es de tal tipo que se reconoce a primera vista que no es una historia verdadera, sino
una fábula inventada por los astrólogos para mayor gloria de su arte... Debido a la pobreza de fuentes para esta anécdota
no se puede trabajar con la incompatibilidad de diferentes trasmisiones y para
un modo de pensar que bajo el rótulo de “crítica" se va imponiendo poco a
poco resulta esclarecedor que Heumann hubiera despachado este caso ya en la
introducción teórica a su historia de la filosofía con el argumento de que esta invención surgió en los cerebros de los astrólogos y hacedores
de calendarios que intentaron dar prestigio a su fatuo arte mediante la
autoridad de Tales.[55] Hay alguien que tiene “interés” en el éxito de
Tales; esto especifica ese éxito como astrológico, desacreditándolo por ello, a
la vez, como no histórico.


La anécdota, que supera sin trabas la crítica, no gana en brillantez
retórica por el hecho de que el filósofo que cae, caiga ahora como astrónomo
puro, sino por la resolución de la criada, para cuyo realce Heumann se permite
incluso una falta imputada por lo demás a los sofistas, la de la exageración.
En el capítulo “De los signos de la falsa filosofía” Heumann aconseja al
lector el libro de Agríppa de Nettesheim sobre la “vanitas scientiarum et
artium” para ponerse en antecedentes sobre la posibilidad de excesos
estrictamente teóricos en la aritmética, álgebra, alquimia y astronomía, así
como en la física; al hacerlo aparece otra figura más del “narcisismo”
teórico: Y si es verdad que Arquímedes
durante la toma de la ciudad de Siracu- sa no se preocupó de otra cosa que de
su círculo, puedo alabarle tan poco como aquella criada a su señor, Tales,
cuando éste, por contemplar las estrellas, cayó en un agujero y casi se rompió
el cuello.[56] Tampoco la casi ruptura del cuello es admisible cuando se quieren
afinar tanto las cosas como en el caso de Heumann; pero lo que le importa aquí,
tras el abandono de la anécdota del pacto con el diablo del astrólogo, es
potenciar retóricamente la posición de la criada también frente a la teoría pura.


la que informa de que tan desgraciado fue el hecho que le sucedió
entonces a Tales que se. rompió también el cuello y hubo de entregar su
espíritu.
Sobre la equivocación de Gronovius, cfr. Heumann, Parerga Critica,
Jena 1712, 111 s.











Una retórica de otro calibre
completamente diferente es la que utiliza el predicador barroco Abraham a Santa
Clara con la anécdota de Tales en su popular enciclopedia de las artes y
oficios, Algo para todos. Bajo la rúbrica de “El maestro
de balanzas y signos” eleva el corto fragmento antiguo a una pedante filípica
contra la “indiscreción” de la astrología: Tales de Mileto, un filósofo excelente, salió de paseo un
anochecerfrío y durante su prolongada caminata miraba con la boca abierta al
cielo, diciendo para sí mismo: Mira, ahí está el círculo medio celeste por
donde corre el sol en fogosos caballos. Ahí está el signo de libra, quien ha
nacido bajo él es apto para abogado, tan amante de la ley ha de ser. Mira, ahí
está la estrella llamada Venus, quien nace bajo ese astro se adapta a la
castidad como una hoz a la funda de un cuchillo[57] Así sigue regalándose el
predicador del pueblo un momento aún hasta hacer que llegue la merecida caída,
que imagina drásticamente: Mientras seguía
andando con los ojos fijos en el cielo tropezó y cayó en un profundo charco
lleno de fango, de modo que ese caldo se cerró de golpe sobre él, quedándose
como una extraña liebre en vinagre. Al sacar la cabeza de esa inmundicia tuvo
que escuchar aún el sarcasmo de una vieja, de cuya nariz pendían colgajos de
cristal agreste como en invierno cuelgan conos de hielo de los te-











jados de paja, que con su bocaza desguarnecida se burlaba de él de tal
modo que si antes no hubiera tenido ya las espaldas altas se le hubieran
encorvado ahora fácilmente de risa.


El siguiente denuesto pasa de improviso de la boca de la antigua
burlona a la del predicador barroco, que se dirige a su narigudo hermano Curioso y a la insolente hermana Oiriosa para disuadirles
de la osadía de cavilar sobre la obra inconmensurable de Dios. De todos modos,
el vicio especifimente teórico adquiere aquí rasgos generales humanos. En el
drástico insulto aparece casi anodina otra vez una curiosidad indiscreta que
no quiera plegarse a una superior, fiable aunque inescrutable, atención al
hombre y al mundo: Si tu razón es
yerma y necia hasta el punto de que no puede averiguar cosas naturales ¿por
qué quieres entonces hacer la anatomía del juicio natural y divino?


Aunque la oposición de la criada tracia al astrónomo milesio bastara
todavía para hacer que la proclama de una “moral definitiva”, reprimida por el
crecimiento del conocimiento natural, renovara sus reivindicaciones, la figura
del antiguo observador del cielo tuvo que aparecer pronto demasiado anodina
para ofrecer una expresión figurativa a la intervención de la nueva ciencia en
sus objetos. Ante todo no estaba a la altura de la situación creada tras el
fracaso de la conexión entre teoría y teodicea en Leibniz, que tendencialmente
convirtió a la ciencia en órgano de la insatisfacción con el mundo fásicamente
encontrado. Hubiera estado más cerca de la postura de la criada tracia que de
la del astrónomo milesio no ver el mundo como lo que debe ser, ni desde el
punto de vista de cómo tiene que ser: se había hecho más difícil ejercer la
censura en el cosmos, dado que no había instancia alguna a la que poder
dirigirla. Las instancias facilitan las quejas.


Al fracaso de la recusación de tales quejas, recusación que culminó
bajo el título de “teodicea”, se ajustaba el hecho de que el mundo aparecía
cada vez más como producto de la falta de deliberación divina (o, según
Voltaire, como producto de una omnipotencia venida abajo). Llevarle mediante
ingenio inventivo hasta el estándar de la conveniencia, era algo que el hombre
capacitado teóricamente no sólo podía esperar sino algo en cuyo camino ya
estaba con pruebas de éxito. La inventada anécdota sobre la arrogancia de
Tales frente a los sacerdotes egipcios, a quienes habría enseñado el arte de
medir lo que sólo por medición había podido surgir, las pirámides, muestra la
necesidad de un estilo más agresivo para la teoría. Ésta pretende saber, y
comienza también a exponer, cómo tenían que haberse hecho las cosas en relación
al mundo.


Para este giro del principio de que todo conocimiento implica su
factibilidad está la figura del rey Alfonso el Sabio de Castilla (muerto en
1284), que en el universo de formas del imaginario moderno compite con el Tales
de la anécdota. Adopta su función, la de una autocomprensión teórica rayana en
la presunción. Él hubiera aconsejado mejor a Dios con respecto a la
organización del universo si hubiera estado presente en la creación: parece que
así rezaba el dicho blasfemo del rey. Todavía no es él el propio demiurgo, que
tiene que poder haber hecho lo que pretende haber conocido; pero tampoco es ya
el tipo del teórico antiguo, para el que los objetos más alejados son los más
apropiados, justamente porque excluyen la idea de poner jamás la mano en ellos.
Esto, por lo demás, habría convertido de repente el “arte” del ciudadano libre
en un asunto de esclavos. Y la tracia no habría tenido nada de qué reír. Pero
la censura del mundo estaba fuera del ámbito de alcance de la antigua relación
con el cosmos. A lo sumo, lo que podía encender la crítica de los filósofos era
lo que sucedía en él entre los dioses y los hombres.


No el moralista, el teórico destruye la teodicea en su mismo núcleo;
el teórico rivaliza con la creación por su propio principio. El hombre toma en
sus manos el asunto no para ligerar la carga de Dios sino para sustituirle.
Alfonso de Castilla sólo había querido aconsejarle in irrealis. Leibniz era de
la opinión de que eso había sido dicho a falta de mejor teoría. Su genio
irénico encontró para esa censura blasfema de la creación la disculpa de que el
rey castellano no había conocido todavía a .* Copérnico.-9


El conflicto entre teoría y realismo, percibible ejemplarmente en
esta figura, se hizo más importante que la disculpa histórica de la altanería
regia. El trabajo preliminar de Bayle con las fuentes fue de nuevo lo que
proporcionó a la Modernidad las pautas de interpretación de esa figura: por
una parte, la del generoso impulsor regio de la astronomía, que ordenó y pagó
la renovación de las tablas astronómicas de Tolomeo; por otra, la del censor de
la creación que tuvo que pagar el precio político de la caída y del fracaso por
su dedicación al firmamento y que recibe, además, la censura de la posteridad
de la pluma del crítico histórico de mayor influjo. Al menos en honor de las
ciencias tendría que haber dirigido a sus pueblos con más fortuna y sabiduría: II seroit a souhaiterpour l’hon- neur des Sciences, qu’un Prince qui
en étotí si orné, eüt con- dutí ses peuples avec plus de bonheur et plus de
sagesse,[58]


Bayle pone en juego toda su agudeza para liberar a Alfonso de la
acusación de derroche por su pasión astronómica, Prueba que se trata de un
error de imprenta el que se cifrara la suma empleada en las tablas en cuarenta
mil ducados, y no en cuatro mil, cantidad casi inapreciable. El rey perdió una
parte de su reino no sólo a causa de su afición por la astronomía, sino debido
sobre todo a su desinterés por las obligaciones de su cargo. Para ello Bayle
cita un denuesto de un contemporáneo que sigue perfectamente las huellas de la
criada tracia: ... litterispotius
quam civilibus actibus instructus, dumque caelum considerabat observatque
astra, terram amisit. La alternativa cielo o tierra representa sólo
ejemplarmente, o tal vez simbólicamente, el simple hecho de que al rey le
interesaba más todo lo demás que el cargo y el reino.


Lo que no expresa Bayle con la misma claridad es el hecho, fácilmente
percibible para la crítica histórica, de que la decadencia política del rey
-como la caída de Tales desde el punto de vista de la criada tracia- fue
considerada también como castigo por un delito que al nivel de un rey sólo
podía consistir en una ofensa directa a la majestad divina, en una ofensa de
trono a trono por así decirlo. Bayle constata que no existe fuente alguna para
el dicho tristemente célebre del rey; que adjudicárselo a él es fruto de una tradition vulgaire, qui s’é- toit conservée de main en main. En vista de la situación de las fuentes era fácil, para salvar un
trocito de realidad histórica, tomar el dicho como mera trasformación de esta
seria aseveración, ya admisible mientras tanto: si Dios hubiera hecho el cielo
tal como lo supone el sistema de Tolomeo se le hubiera podido aconsejar mejor
para otra vez. Al exponer esta leve variante, que Leibniz evidentemente tuvo
presente, Bayle hace que la causticidad de su propio reproche al rey se reduzca
a que debería haberse preocupado más de sus negocios con el fin de proporcionar
a las ciencias que quería fomentar el servicio de una prueba de su
compatibilidad con el puesto más alto.


Naturalmente, Bayle sabe perfectamente que un monarca medieval no se
dedica, ni hace que se dediquen, a la astronomía por ella misma, sino para
encontrar consejo y ayuda en su evaluación del futuro. Pertenece a la imagen
de este rey altanero que la alianza con ese arte sospechoso asentara en él el odiurn de la desconfianza en la
providencia y convirtiera también su desgracia política en castigo por ello.
Ahí es donde muestra el caso de Alfonso de Castilla su mayor semejanza con el
de Tales de Mileto.


El historiador no puede admitir una mezcolanza así de falta contra la
fe e historia universal; hace de ello una obra maestra psicológica de conexión
entre carácter y acción. Se habría dicho que por la predicción astrológica de
su pérdida del poder el rey se había vuelto tan desconfiado y cruel que se
granjeó un grupo numeroso de enemigos. Eso sería precisamente lo que produjo su
ocaso; y algo así sería posible, efectivamente, cuando una profecía, que de
por sí no es más que una ilusión, se convierte en una desgracia real porque
determina el comportamiento. De ahí se sigue una proposición generalísima de
la crítica histórica: Les exemples
qu’on allegue des Prédictions qui on été accomplis sontpresque tous batís sur
ce fondement.


Casi todas las inquietudes que despierta en la Modernidad la visión
-esclarecida a través de la crítica histórica- del monarca castellano abundan
en la libertad de la teoría. Con ello disminuye la medida del esfuerzo por
hacer desaparecer o por perdonar la blasfemia del astrónomo medieval y crece
el esfuerzo por desligar el fracaso de su política de su consideración en la
historia de la astronomía. En la Primera Noche de sus Conversaciones sobre la pluralidad de los mundos, Fontenelle se refiere al rey como a un gran matemático
-evidentemente poco humilde- y encuentra que sus ideas sobre la posibilidad de
mejora de la creación son demasiado libertinas, aunque habría que aceptar
también que el sistema del mundo de entonces, por su confusión, habría ofrecido
francamente la ocasión de pecado.[59]
La idea fundamental de Fontenelle la sigue aún el matemático de Gotinga Abraham
Gotthelf Kastner, que se ocupó más profundamente que nadie del monarca
castellano.


Como es propio de la
Ilustración, ya avanzada entretanto, Kastner no se conforma con conceder al rey
circunstancias atenuantes para su insatisfacción con el mundo, sino que
también sigue hasta la fuente aquella tradición popular sobre el juicio
pronunciado por el rey, traída a colación por Bayle. Y ahí aparece lo que se
le había escapado incluso a Bayle: Alfonso habría sustraído bienes
eclesiásticos al arzobispo de Compostela. Para Kastner ésta es la solución: Cuando leí esto creí saber en qué se fundaba la blasfemia de Alfonso.
De hecho, Alfonso salió incluso muy bien parado de ese asunto con los bienes
eclesiásticos por cuanto todo se redujo a que se dijera de él tal cosa; o
mejor, es una demostración convincente de la conducta irreprochable de Alfonso
el hecho de que de un rey que había tratado con papas y arzobispos no se
contaran cosas peores que una ocurrencia graciosa, que un moralista severo
recrimina con razón pero que sólo una clerecía ofendida trasforma en blasfemia,[60] Lo que descubrió Kastner fue un
trozo de historia en tanto engaño del clero; no en el error político de un monarca,
que evidentemente también cometió otros.


Para reafirmar todo ello Kastner se plantea la pregunta de si es justa
la incriminación de que la pasión por la astronomía contribuyera a hacer de la
política el sino fatal de Alfonso de Castilla. El reproche consistiría en que
ese rey habría perdido la tierra
(la dignidad imperial alemana) mientras contemplaba el cielo. Kastner replica a este reproche que no puede tratarse más que de la broma de un historiador al que le gusta mofarse de una ciencia que no
entiende. Es verdad que el colega de
Lichtenberg en Gotinga no conoce más que una sola prueba, considerada por él
definitiva, de que las cosas no pudieron suceder así: según el testimonio del
poeta Lucano, Julio César se dedicaba entre batalla y batalla a la astronomía
y, a pesar de ello, siempre según Kastner, conquistó un reino mayor que el que
más tarde perdería el rey cristiano Alfonso: Hay ejemplos de monarcas que han perdido reinos en la caza, en orgias,
en el p..., pero no fácilmente de uno que haya perdido el suyo por exceso de
observación,[61]


Aquí se perfila un antagonismo al que sólo podrá dar nombre el siglo
posterior cuando tenga a su disposición los grandes rótulos unificadores de
“ciencia de la naturaleza” y “ciencia del espíritu”. La acusación de Kastner
se refiere simplemente a la superficial falta de juicio de los historiadores
con respecto a los efectos que una ciencia de la naturaleza puede producir, o
no, cuando a la astronomía se le carga con el peso del desfavorable balance
político del rey. De nuevo está en juego la malicia de esa invención que
atribuye a la teoría el fracaso de una praxis que en absoluto puede derivarse
de ella. Esa malicia es la causante de que se interprete aquélla como mera desviación
de ésta y la que convierte la censura de la creación hecha por el astrónomo
real en expresión de su falta de realismo político.


Es la historiografía la que no permite que aquellas figuras suyas
obligadas a la acción se comprometan más profundamente con algo que no sea la
constnicción de su propia historia. Si contravienen este postulado se les
castiga con una historia inventada: La afición a la astronomía en un gran señor como él sorprendió a los
historiadores no aficionados a ella; por eso le atribuyeron las cosas que le
atribuyeron, que tienen tanto que ver con la realidad como la guerra y la
muerte de los príncipes con los cometas. El relato entero de la censura de
Alfonso a la creación es una leyenda no probada en absoluto. Si aquí pudiera verse traslucir aún la escena milesia original, toda
la antipatía de la actitud histórica frente al triunfo de la ciencia natural se
habría manifestado del lado de la criada tracia.


Kástner no duda de qué es lo que no se le perdona a su disciplina y
que hay que castigar con el medio que la historia tiene preparado para ello:
con una invención inagotable. La in-


reino todaiña más grande que el que perdió Alfonso. Para resaltar el trasfondo político de la astronomía regia es todavía
ilustrativo el hecho de que sólo en el suplemento (vol. I, 1776, 321) de la Enciclopedia Francesa aparezca un
artículo sobre Alfonso, que no menciona la anécdota y que mantiene la fantasía
de sus aspiraciones a la corona alemana fuera del contexto de su pasión
teórica: On commenca par murmurer dans
la Castille; puis on conspira f...] II revint dans ses états, gagna les
mécontens á forcé de dons et depromesses; tnais il lais- sa un levain de
rebellion dans les esprits. Por curiosidad:
ese artículo (sobre todos los Alfonsos españoles) está escrito por Diderot.


terpretación de la anécdota
alfonsina se ha trasladado a un nivel de alternativa teórica: la de conceder
el primado de la objetividad a la naturaleza o a la historia.                                          '


Esta dimensión trascendente impedirá que del apotegma del rey surja
una configuración como la que conviene al género anecdótico. Nunca se ha sabido
a quién dijo Alfonso de Castilla y León lo que supuestamente dijo. Él no es un
Job que presente sus quejas y demandas a Dios como a un interlocutor
perceptible. La anécdota de la censura de la creación queda incompleta porque
la situación en la que Alfonso tuviera, o pudiera haber tenido, un
destinatario para sus palabras queda excluida; la creación tuvo lugar sin él y
no es previsible otra nueva.


Que en la recepción, aún así, las analogías con la anécdota de Tales
sean palpables se debe precisamente a que la permanencia fragmentaria de la
anécdota de Alfonso refleja la diferencia con los supuestos antiguos. La criada
puede censurar al observador del cosmos porque no hace justicia a la realidad
que a ella le importaba; pero el observador del cosmos no hubiera tenido a
nadie a quien poder censurar si su investigación le hubiera dado motivos para
ello. Los dioses de los que Tales veía lleno el mundo y por los que se vio
apremiado a la salida filosófica pendiente sólo llenaban el mundo pero no se
responsabilizaban de él. Alfonso de Castilla es a la vez observador y censor
del cielo. Eso le lleva incluso a imaginarse una situación en la que él hubiera
hecho u ordenado el mundo de otra manera de la que resultó. Por la introducción
de su caída política en el contexto de su censura de la creación él mismo se
convierte en alguien sobre el que la historia monta su reproche desde la
posición del realismo: no haber hecho justicia al mundo mientras pensaba en
poder vivir en otro diferente del real.


Sólo esta conexión entre los dos elementos no unidos originalmente,
el del dicho y el de la caída, consigue la congruencia total con la anécdota
de Tales, porque entonces es el mismo principio del realismo el que lleva la
voz cantante del lado de los censores. Con todo ello, Kastner ha elegido
insuperablemente la clave de su debate: poner en tela de juicio desde uno de
los fallos políticos del rey la existencia de su censura de la creación y
ofrecer en favor suyo la prueba de la mentira interesada de la historia. Lo que
importa es que en la configuración original de la anécdota de Tales se propone
un marco de papeles cuyas posiciones son mudables. Así adquiere la anécdota la
función de representar algo que no no podía agotarse ni con ella ni con su
recepción.











X. El cochero
de Tico Brahe y f.i,
terremoto de Lisboa


Se ha mostrado cómo la anécdota de Tales contiene un potencial
imaginativo que permite no sólo transformaciones de la historia sino también
sustituciones de sus figuras. Así, por ejemplo, Kant cuenta esa misma historia
de Tico Brahe, de cuya vida podía inducirse una asociación con Tales, en tanto
que Brahe, frente a su destino a la jurisprudencia, se había orientado hacia la
astronomía por la impresión que le provocó la predicción de un eclipse de sol.
Kant cuenta de Tico que una noche de viaje se creía capaz de encontrar el
camino más corto para su carruaje guiándose por las estrellas; pero su cochero
le replicó: Señor,
posiblemente se entienda usted bien en el cíelo, pero aquí sobre la tierra es
usted un mentecato,9i No se trata de una censura, sino de un dictamen sobre un conflicto de
competencias.


Lo que Kant quiere decir con esta variante del apotegma de la criada
tracia va referido al supuesto talento metafísico que pretende poder superar la
experiencia mediante la percepción de espíritus como manifestaciones de lo
invisible. La concepción simbólica de los fantasmas no sería digna de mención
ni de relacionarla con la metafísica, si no hubiera ciertos filósofos que hubieran
reclamado para sí semejantes poderes cuando con tanta aplicación e intensidad dirigen sus lentes metafísicas


5Í Kant, Los sueños de un visionario (1766), 1,2. (Gesammelte Schriften, Aka-
demie-Ausgabe, II, 341.) a
esas zonas lejanas y cuentan cosas maravillosas de ellas. Aunque en comparación con el astrónomo antiguo,
éstos, por la metáfora del telescopio, aparecen mejor equipados, siguen siendo
los destinatarios de una burla realista que se dirige ahora contra ellos por
boca del cochero de Tico Brahe. Sólo al precio de una pérdida de contacto con
el mundo puede cultivarse tal tipo de metafísica. Para Kant, el conocimiento que alcanza a
contemplar el otro mundo sólo puede conseguirse aquí con cierto menoscabo del
entendimiento que se necesita para éste. Con este impreso ya se contaba desde 1766.


Quince años más tarde, en una nota inolvidable de la Crítica de la razón pura, Kant amplía la
idea fundamental: el ignorante no puede tener idea alguna de su ignorancia.
Así pues, la conciencia de su falta tiene que venirle de fuera, topando con una
realidad con la que no se le podía haber ocurrido contar. Ciertamente, ahora
han cambiado los papeles; no es que la realidad terrena proporcione el impulso
inesperado hacia el realismo, como sucede con la caída de Tales, sino que la
teoría del cielo, convertida en ciencia, convence al hombre precisamente de
la futilidad de la realidad de lo más cercano: Las observaciones y cálculos de los astrónomos nos han enseñado muchas
cosas admirables, pero lo más importante, sin duda, es que nos han descubierto
el abismo de la ignorancia, que sin esos conocimientos la razón humana nunca
hubiera podido imaginar tan grande; la reflexión sobre él, además, tiene que
producir una gran transformación en la fijación de los objetivos finales de
nuestro uso de la razón.[62]


Abismo de la ignorancia-, casi una fórmula
pascaliana. ¿Cómo es que aparece esta formulación en el lenguaje de Kant, en
caso de que no se trate de mera concesión retórica ante la desconfianza frente
a la falta de fe? ¿Es el título de una vi- venda? Hay que volver al Kant de
treinta años que consuma el golpe de genio de la Historia general de la naturaleza y teoría del cielo, en busca de una experiencia que abarcara la tensión del antagonismo
entre cielo y tierra, tal como había sido figurada en la anécdota de Tales del
comienzo de la teoría y como vuelve en la respuesta del cochero a Tico Brahe.
Corría el año más sensitivo de la razón, que comenzaba precisamente a creerse
capaz de todo cuando el terremoto de Lisboa bastó para precipitarla en la más
extrema desconfianza frente a la calidad del mundo y con ello frente a sí
misma. En cierto modo, la teoría kantiana del cielo había sido también un
documento de aquella autoconfianza de la razón en abarcar de un golpe los problemas y objetos
más alejados espacial y temporalmente de ella y narrarlos en una historia natural del mundo.


Este fue el momento intelectual arriesgado en el que la naturaleza
misma pudo adoptar el papel de la criada tracia y recordar al teórico lo que
había bajo sus pies y pertenecía a las obviedades del mundo de la vida
inadvertidas mientras reinaba la calma. En tres tratados sobre los terremotos,
Kant intentó salvar lo que se podía salvar. Para sosegar el ánimo europeo,
profundamente conmovido, forzó a esta conmoción a instalarse en el habitus de la razón, presentándola
como expresión de una curiosidad teórica: Grandes acontecimientos que afectan al destino de todos los hombres
excitan con razón aquella laudable curiosidad que se despierta con todo lo
extraordinario y se cuida de preguntar sobre las causas de ello.'[63] La teoría mantiene su derecho aunque el hombre se sienta afectado en
el núcleo de su confianza en el mundo y aparezca más necesitado de todo lo
demás que de la explicación de las prolijas causas de su desventura.


Kant no sólo explica lo que resulta del hecho de que el suelo sobre el que nos encontramos esté hueco; saca consecuencias, a la vez, para el uso de la razón en contra de
la ciega sumisión a la dureza del destino. Lisboa tenía que volver a edificarse
en el mismo sitio donde se encontraba, pero teniendo en cuenta ya la dirección
reconocible de la onda sísmica. Aunque tampoco renuncia a ofrecer, después, a
sus compatriotas prusianos el consuelo que podía darles por su opinión
contrastada -que no se puede conciliar precisamente con el objetivo de la
niyora de las costumbres por miedo- de que debido a lo llano de la superficie
de su país no era previsible que en los designios de la Providencia figurara
el asestar golpes así a sus habitantes.


Es casi obvio que en ese momento un tratado de ese tipo hubiera de
contener también un capítulo “Sobre la utilidad de los terremotos”. Kant ve esa
utilidad en la renovación de los materiales del suelo que posibilita el
crecimiento de las plantas y la explotación de los minerales. Ante todo, sin
embargo, ve expuesto al hombre a una enseñanza que soporta difícilmente-, que
él no es el fin de todas las cosas y que no puede pretender, por tanto, estar
en posesión de la convicción del rey castellano de saber cómo hubieran podido
hacerse mejor. En la formulación de Kant: que nosotros habríamos ordenado mejor todo para nuestro provecho si la
providencia nos hubiera pedido nuestra opinión sobre ello?1


En abril de 1756, cuando las secuelas de la desgracia de Lisboa no
parecen remitir, Kant vuelve a tomar la pluma y comienza: El fuego de las cavidades subterráneas todavía no se ha tranquilizado. Pero lo más importante es que los espíritus y los órganos de
pensamiento de los hombres han entrado por primera vez de lleno en la
deliberación de sucesos extensibles a toda Europa: los cerebros especulativos,
que quieren hacer del sol, de los cometas y planetas las causas de la agitación
telúrica. De este modo, el tercer escrito de Kant sobre los terremotos sirve
también para contener las divagaciones cósmicas de la teoría. Este es ahora el
punto en el que él, frente al prurito explicativo de la razón intentando unir
lo más próximo con lo más lejano, puede adoptar el papel de la criada tracia y
modificar su fórmula clásica de censura de la teoría: Es un exceso común ir a buscar el origen de un mal miles de millas
lejos, cuando puede encontrársele en la cercanía [...] Parece que avergüenza
poder ver algo simplemente en la cercanía. Parece que únicamente el atisbar causas
en la lejanía infinita es una prueba correcta de un entendimiento agudo™ Así, el topos de la anécdota de Tales de que lo que importa no es lo que se ve en
el cielo sino lo que queda ante nuestros pies, ha encontrado el oportuno pretexto
para ser escenificado de nuevo precisamente en el suceso que habría de dar el
golpe de gracia a la alianza entre teoría y teodicea. Y no es casual que sea
Kant quien en el año de su hazaña cosmogónica juvenil “aplique” la fórmula al
terremoto como advertencia más amenazadora del primado de la realidad humana y
terrena.


También a sí mismo. Pues el
autor de Historia de la naturaleza y
teoría del cielo
se muestra en este escrito necesitado de desahogo y pide disculpas a sus
lectores por haberles conducido tan lejos,
por el firmamento, para poder juzgar correctamente de los sucesos producidos
en nuestra tierra.
Levantar los ojos hacia los cometas y planetas no hace sino desviar la mirada
del hecho elemental que hay que hacer valer frente a toda la constancia del mundo
de la vida: esa fragilidad de
nuestro suelo. La
experiencia del año 1755, con ese giro de la especulación hacia el realismo, o
del universo hacia la tierra -casi el giro socrático de nuevo-, determina el
estándar de los propios trabajos posteriores de Kant, para los que pudiera haberse
convertido en vivencia originaria aquello a lo que él apela, desengañado, en
las discusiones especulativas sobre los terremotos: Asipues, preguntémonos por la causa únicamente en nuestro propio lugar
de residencia; tenemos la causa bajo nuestros pies


¿No pudo ser éste el trasfondo imaginativo que orientara el camino que
condujo finalmente a la Crítica de la
razón pural Naturalmente, esto ha de
quedar en mero supuesto indemostrable. Puede que este supuesto se encuentre
precisamente al borde de lo que podría permitirse mediante un cierto gusto correcto en la filosofía, tal como el que Kant había supuesto y validado para la ciencia
natural, para no exponerse precisamente al recuerdo mortificante de aquello por lo que debía comenzar razonablemente: que él no es ni será nunca
más que un ser humano.1™


Mientras tanto, tras un siglo entero de la crítica histórica introducida
por Bayle, ésta ha recibido ya el segundo empujón: la crítica de los críticos.
Casi a la vez que la Crítica de la
razón pura de Kant aparece Primeros filósofos de Grecia de Dieterich
Tiedemann. Tiedemann muestra con el ejemplo de Tales, también, cuál es el
proceder del entendimiento del pensador que piensa por sí mismo sin el gran
aparato de los modelos cultos. La no fiabilidad de la historia de los lagares
de aceite se demuestra simplemente por el hecho de que ahora, tras tantos milenios de nuevas experiencias y tras tantas vanas
profecías de calendario, ni siquiera puede preverse la productividad anual en
general, no hablemos ya de la de un tipo especial de cosecha: ¿cuánto menos
entonces?m


También a la anécdota
principal se la juzga mediante consideraciones que no se derivan de la
confrontación con las fuentes: Platón, por su autoridad, demuestra la antigüedad de esa historia;
pero no su verdad. Parece más bien una invención
debida a una ocurrencia graciosa que lo contrario: una ocurrencia proveniente
de los hechos. Su fundamentación se cifra en datos realistas del propio lugar y
paraje para mostrar lo que había de esperarse para que fuera posible una cosa
así: Pues en el lugar de su
nacimiento Tales tenía que conocer bien los pozos, y los pozos, seguramente,
tampoco debían estar sin ningún tipo de cerca. Que Tales muriera por su caída se interpreta, asimismo, como
exageración retórica de un sofista que consideró significativo hacerle morir, incluso, al observar las estrellas. Más fiable parece ser que muriera de debilidad senil, así como de
calor y sed, al asistir a los Juegos Olímpicos, como dice Diógenes. Es
improbable que alguien muera de modo desacostumbrado; esto vale también de gentes
que tienen suficiente importancia como para que traten de ellas los libros.


Una última observación sobre
el siglo XVIII demuestra que la fábula esópica del astrónomo caído ha entrado
en la pedagogía a través del divulgado compendio de Samuel Richard- son, Moral para la juventud, traducido al
alemán por Lessing. Si se piensa en el influjo del autor y editor sobre
Rousseau y el Werther, es decir, sobre la sensibilidad por la juventud, con todo el
trasfondo que posee en la novela familiar puritana, hay que conceder al
fragmento “El astrónomo aleccionado” el influjo secundario que producen los
autores de obras muy conocidas con lo que producen de paso.


El héroe de la historia no es más que un cierto observador de las estrellas que en plena dedicación a su oficio tropieza y cae en una fosa
bastante profunda e intenta volver a salir de ella. Un hombre no insensato que pasaba por
allí le amonesta con una combinación de casi todas las variantes usuales de la
tradición: saca el provecho
pertinente de este accidente; deja en adelante que las estrellas sigan
tranquilamente su curso y preocúpate algo más de los fosos; pues ¿no sería
insensato que por las estrellas predijeras a otra gente sus incidentes sin ver
en ellas los tuyos propios? La sorprendente
conclusión recuerda ante todo al astrónomo cornudo alcanzado por la mofa de no
haber reconocido en las estrellas su propio infortunio matrimonial. Por lo que
respecta a la enseñanza de la historia en Richardson, ella sigue inmediatamente
a la autorreferencia de la fábula: justo castigo reciben aquellos que descuidan sus propios asuntos y se entrometen en los ajenos. A esa enseñanza viene añadida una “consideración” que se ocupa de la
adivinación y de su tipología: la adivinación sería una de las trampas más peligrosas en la vida humana. Sobre todo para la credulidad de mujeres y niños, entre los que la
imaginación es tan fuerte que, al ejemplo de la cera blanda, admite cualquier
impresión. Obviamente, esta “consideración” va dirigida a quienes utilicen
pedagógicamente la fábula. A ésos se les encarece con el mayor cuidado que prevengan
a los espíritus confiados a ellos frente a todo pretendido conocedor del futuro. La calidad de esa elocuente advertencia está muy alejada del
atractivo del giro que Richardson dio a la fábula misma.102 Si uno
mira desde este umbral de la época del pedagogismo hacia atrás, fue Montaigne
el primero que encontró en la “moral” de la fábula un principio educativo: no
instruir a los niños sobre la octava esfera antes de que sepan sobre la
propia. C’est une grande simplesse
d’apprendre á nos enfants [...] la science des astres et le mouvement de la
buictiesme sphe- re, avant que les leurs propres...103


102 Samuel Richardson, Aesop’s Fables.
Traducción al alemán de Gotthold F.ph- raim Lessing: Sittenlehre für diejugend in den auserlesensten Aesopiscben Fa- beln
mit dienlichen Betrachtungen zur Befórderung der Religión und der all-
gemeinenMenschenliebe vorgestellet, Leipzig 1757, 116 s. (reimpr.,
Leipzig 1977).


10 Montaigne, Essais, I, 25 (ed. Didot, 69 A).


La expresión “Geistesabwesenheit” [“distracción”, en tanto ausencia
de ánimo o de espíritu] tiene un significado peculiar en el lenguaje de Ludwig
Feuerbach. Designa la extravagancia del idealismo como forma de vida: entre el riesgo de su menosprecio de la
realidad y el humor de su distancia involuntaria a la vida. Esa forma de vida, que Feuerbach
califica como “humo- rístico-filosófica”, encuentra en el escritor su
encarnación profesional.


Desde la perspectiva del año
1834 tal distracción se acerca a esa configuración que desde Tales y la criada
tracia se presenta en el ridiculizado fracaso de la equiparación entre existencia
y espíritu. No es casual que, en lugar del pozo en el que alguien cae,
Feuerbach elija, como metáfora de eso que se ha llamado también
perder-el-suelo-bajo-los-pies, la alta mar, donde uno se mueve con más riesgo.
El suelo bajo los pies es la metáfora más socorrida cuando hay que lamentar la
pérdida de realidad y realismo; cuando hay que describir el abandono del mundo
de la vida, el suelo bajo los pies se convierte en metáfora de las seguridades
inadvertidas de las que se compone el síndrome de la mundaneidad vital que
servirá para tematizar una de las últimas ocurrencias de la filosofía.
Feuerbach, pues, prefiere describir a los autores “distraídos” mediante la
inson- dabilidad del mar, mejor que por la del pozo: En la alta mar de la productividad intelectual, donde la idea de
infinitud está presente al hombre [...]pierden de vista ese terruño sobre el
que el hombre, por lo demás, asienta firmemente el pie y construye su mezquino
mundo filisteo,'04


Para los que así están ausentes en el espíritu, o por el espíritu, la vida real,
cotidiana, no es más que un mendigo molesto y desvergonzado; en el momento más
inoportuno, con sus inconvenientes demandas, les saca de sus fantasías y meditaciones.
Una buena parte de las acciones de esa gente significan una especie de
desligazón con la que quitarse de encima tal importunidad.


Este es el punto en el que se
plantea la asociación con Tales y la criada. La “distracción” del protofilósofo
es la parábola temprana de la relación con la realidad que supondrá la
profesio- nalización posterior del teórico en escritor: Tales, con el que la luz de la ciencia se levantó sobre Grecia, en
cierta ocasión en que contemplaba las estrellas no se dio cuenta de una fosa
que quedaba ante sus pies y se cayó en ella. Una vieja, que era su criada o que
quizá sólo pasaba por allí casualmente (no lo recuerdo, pero tampoco importa),
se rió de él, e hizo bien porque se trataba de una vieja; hoy día la vulgaridad
se ríe todavía de él por tal causa y en cuanto tal vulgaridad tiene perfecto
derecho a hacerlo.


El derecho a reír está de parte de la criada; pero esto ya no
significa, a la vez, que el filósofo tenga merecido caer en el foso y quedar
en ridículo. La situación se ha vuelto perspectivis- ta, ya no puede ser
juzgada con un único tipo de criterios. Se trata del modo de mirar del siglo
XIX, al que en su estado puro se le da el nombre, desdeñosamente, de
“historicismo”.


En la escena arcaica es la vulgaridad la que ríe y la que re-


1M Ludwig Feuerbach, El escritor y el hombre, 1834 (Samtliche Werke, ed. Bo-
lin/Jodl, I, 341 s,'). Para la metáfora de la “alta mar”, cfr. H. Blumenberg, Schijj- bruch mit Zuschauer, Frankfurt 1979, 9-11.


clama su derecho de recurrir a su realismo; pero el distraído tiene su
propio derecho, que ya no necesita ser confirmado por prognosis acertadas de
eclipses de sol o por éxitos con los molinos de aceite. Se funda en su
disposición a renunciar al éxito y aplauso de todo tipo de realismo y a
substraerse a la impertinencia de la vida vulgar. El teórico es un tipo cómico,
pero la risa que produce no está a su mismo nivel: es la risa de distraídos de
otro tipo. Así, siguiendo todavía a Bayle, la escena prototípica es tratada
como un trozo de historia; pero ahora sólo para repartir por doquier amnistías
historicistas.


Preguntar por la moral de la historia ahora significaría preguntar:
¿moral para quién y cuándo? La justificación del distraído se basa en la
secuencia temporal de sus ausencias y presencias: no puede considerársele
sincrónicamente en relación a la realidad de quienes se burlan de él, sino
diacrónicamen- te, en relación a la realidad que llegará a ser -siempre y sólo
en el futuro- la común y finalmente la ordinaria para todos. Todo no puede ser
en todo momento objeto de experiencia: una trivialidad que sólo se descubrirá
difícil y dolorosamente. Lo que vuelve ridículo tanto al astrónomo como al
filósofo es la mirada a “realidades” más allá de la realidad de hoy. Expresado de otra manera: a
él, lo supuestamente trascendente hasta ahora se le muestra como algo
perteneciente al horizonte de la experiencia futura.


Esto guarda relación con la peculiar relación temporal de ver y
pensar. El protofilósofo significa ese hecho que aparece en forma de anécdota:
que se puede pensar sin ver, pero no ver sin pensar: ese factura original, el de mayores
consecuencias, de la filosofía. Al primer filósofo no se le define por su
estar- todavía-lejos de convertirse completamente en cabeza, sino por su alejarse
de ser completamente ojo. Entonces sucedió algo que Feuerbach, sólo hacia el
final de su vida y por una experiencia propia, definió como extrema agravación
de la “dis-


tracción”: Una vez que
contemplaba el cielo descubrí de repente un magnífico meteoro y quise llamar a
los que se encontraban en la habitación de al lado para que compartieran mi gozo;
pero no pude llamarlos, me había quedado sin habla.'"1 He ahí el ridículo distraído del que nadie ríe; no sólo casualmente,
pues su ausencia del cuerpo le protege del odium del mutismo al que le
condena una percepción que reclama atención sin haber sido pensada previamente.
Lo que el eclipse de sol no podía ser ya, desde Tales, puede llegar a serlo el
suceso objetivamente baladí del meteoro.


También Feuerbach intentó
relacionar su aportación filosófica con el derrotero histórico ejemplar de la
astronomía. Casi inevitablemente, esto le sirvió de nuevo para la aclaración de
su punto de vista sobre la anécdota de Tales: He convertido en un objeto de la ciencia empírica algo que hasta ahora
se entendía como un objeto que quedaba más allá del saber, algo que incluso
los mejores entendían como indeterminado, como perteneciente a la fe. El camino
de la ciencia, en general, es convertir en objeto del saber algo que, en
principio, no valía para ningún objeto del saber real y ni siquiera, después,
para ningún objeto del saber posible, como la astronomía. Primero viene la
física, luego la pneumática. Primero el cielo del ojo, después el cielo del
ánimo, de la volición.[64]


Las relaciones entre cercanía y lejanía -con las que se juega,
enfrentándolas, en la anécdota de Tales- son todavía en el realismo de
Feuerbach los recursos conceptuales para la determinación del comienzo de la
filosofía y de su distancia a él. Lo que queda ante los pies y se pasa por alto
ya no es el modelo de lo real, sino -más crudamente- aquello que se
“incorpora”: respirar y comer. De ese modo, lo más cercano se acerca tanto que
sólo puede ser lo más lejano en el tiempo: la última aproximación de la
sabiduría del hombre a él mismo: que es lo que come. En esto no
habría pensado ni siquiera la criada tracia: Lo más cercano es precisamente lo más lejano para el hombre; porque
no le parece un misterio, precisamente por eso es un misterio para él; porque
siempre es un objeto para él, no lo es nunca.101 Cercanía y lejanía no son disyuntos definitivos: la irrealidad del
firmamento, que refleja la risa de la criada tracia, es la de su insignificancia
actual para aquel comienzo, pero considerada como realidad futura consolidada
en el giro de la teoría.


Cuya “cercanía” de verdad, la que todavía había de producir la teoría,
Feuerbach no podía ni siquiera imaginar. Lo que le importa es que las
estrellas, antes de que llegaran a ser objetos científicos, como seres intangibles, imperceptibles, sólo ópticos, sólo como luz
presentes al ojo, habían sido seres puramente espirituales, sobrehumanos, divinos, es decir, seres
de la fantasía.™ Esa fantasía es algo así como
un instinto intelectual; ya no es el órgano para montar los rudimentos de
experiencias pasadas en nuevos collages, sino el de la anticipación de
la expansión de la sensibilidad, el de la anticipación de la realidad.[65]


Si el ser humano es el superlativo
viviente del sensualismo le corresponde
un concepto de percepción que no hay que entender como sistema de acomodación
a un entorno de señales de supervivencia, sino de tal modo que convierta el mundo, lo infinito, y sólo a causa de sí mismo, es decir a causa
del gozo estético, en el todo de referencia de
los sentidos. Se ha superado la diferencia entre la mirada en alto, hacia las
estrellas, y el cuidado por la autoconservación, dirigido a la tierra: o sea,
el dualismo de aquella escena milesia original de la teoría. La au- tofinalidad
y el autogozo de la sensibilidad se producen, más puros, sólo por la visión desinteresada de las estrellas y anticipan con ello, por encima de la historia, los amplios
intereses del impulso de saber.”0 Lo que separa al protofilósofo y a
la criada tracia es un hiato que cerraría el tiempo con el desarrollo de la
sensibilidad: desarrollo que se va convirtiendo en au- tofinalidad en el curso
del tiempo.


Cuando al comienzo de una historia es objeto de risa aquel mismo que
representa su Ímpetus, esa risa muestra otro aspecto por cuanto hay que presumir de aquél a
quien va dirigida que sea impulsado por el tirón de la especie a sus fines y
esté determinado por sus previsiones. Un realismo como el de la criada no es
entonces sino un asunto de sincronismo estrecho. El auténtico realista es aquel
que ya ha entrado en competencia con el tiempo, aquel que está al servicio no
reconocido de la historia. El ridículo de Tales a los ojos de la criada se
funda en que no vive en sincronía con su concepto de realidad. Según su
especie, el ser humano no quiere saber lo que no puede saber, como podía
deducirse de la risa de la criada. Sólo quiere saber lo que ahora todavía no se sabe de hecho
pero puede llegar a saberse. El impulso a saber no quiere avanzar hasta lo
inaccesible, en tanto lo humanamente irrelevante; lo que quiere conseguir es
penetrar en la perspectiva de posibilidad del tiempo: El ser humano no tiene, ni mucho menos, un impulso supranatural al
saber, como le atribuyen falsamente el cristianismo o el platonismo; no tiene
un impulso que supere la medida de la naturaleza humana, medida que desde
luego no es finita ni mensurable por el compás de un sistema filosófico; su
impulso a saber se extiende sólo a lo cognoscible por el hombre, es decir, a
objetos humanos; a objetos que hallan su cumplimiento en el transcurso de la
historia.[66]


La concepción que aquí se manifiesta no hace más
que repetir lo que Feuerbach había descubierto en la relación entre teología
y filosofía: igual que la teología es la figura histórica de una antropología
todavía futura y por el momento sólo metafórica, la astronomía clásica es la
proyección de un ideal de captación de la realidad en la dimensión de lo
inaccesible y por tanto de la “pura” admiración. El espectáculo de las
estrellas es una panorámica de la recuperación de la metáfora que se ha hecho
efectiva en él. La criada tracia ríe porque no puede darse cuenta de que es
asunto suyo eso por lo que Tales casi se rompe el cuello.


El peligro que amenaza a una historia de
proyecciones encubiertas -de metáforas dirigidas astutamente por la especie a
espaldas del hombre- es el de la emancipación: el absolutismo de las metáforas
en tanto ideas platónicas o atributos divinos, el olvido de su revocabilidad,
en definitiva. El papel de la criada tracia sigue estando siempre disponible
con el fin de evidenciar nuevas distancias del ridículo. En su admiración por
la astronomía Feuerbach vuelve a sentirse casi atrapado por la idea antigua de
que la astronomía tiene que ver con una realidad superior, con una realidad
más pura, con la parte de la naturaleza más cercana al pensamiento.


Siempre que surge la inclinación a tomar por la
palabra al idealismo llega el recuerdo de los dioses inferiores. El presente
tiene que buscar su analogía con la llamada cósmica al orden de Copérnico,
tiene que buscar las condiciones de los fenómenos más lejanos en la
familiaridad imperceptible de lo más cercano: en la ciencia de la alimentación
como cuasi-on- tología de aquella equiparación entre ser y comer. Ella faculta
al filósofo actual para presentarse en una misma persona en ambas posiciones,
en la de la extravagancia y en la del llamamiento al orden: ¿Pero para qué me encaramo hasta el lejano cielo de la astronomía con
el fin de denunciar ante nuestros gobiernos a las ciencias naturales por su
tendencia revolucionaria? Tenemos una prueba mucho más cercana, más persuasiva
y actual del significado universalmente revolucionario de la ciencia natural en
un escrito aparecido recientemente: “La teoría de los productos alimenticios.
Para el pueblo”. De fakob Moleschott...[67]


Y el filósofo, precipitándose a lo profundo de la realidad porque se
despierta a sí mismo, como ser específico, de su sonambulismo, todavía puede
exclamar entre el asombro y la indignación: ¿Así que se trata de comer y de beber también en el caso de la
cuestión sobre la idealidad o realidad del mundo? [...]¡Qué vulgaridad!


Desde el otro ala de los hegelianos, Eduard Gans, al que, contra la
protesta de Savigny, acababa de concedérsele la cátedra de derecho en Berlín,
en el semestre de invierno de 18281829 introdujo la anécdota de Tales en su
curso sobre el derecho natural.[68]
La soledad nocturna del protofilósofo bajo las estrellas y la risa bárbara por
su caída en el pozo aparecen ahora como las características de la salida del
mundo griego -y con ello de la historia y de la teoría misma- del mundo
oriental. Antes de Grecia no hay
filosofía alguna. Esto no significa su
desgracia, pero sí el presupuesto del desgarro que resulta inevitable cuando
el sentido de la existencia humana en el mundo ha de llegar a ser algo más que
inmediatez.


La tracia no es ciertamente una oriental, pero proviene de la parte de
Europa limítrofe con Oriente y su función es representar el instante, fijado
anecdóticamente, de la separación de los mundos. Los orientales están todos todavía en el ser. No se les ha ocurrido
aún idea alguna sobre su ser. No están todavía desgarrados, son puros niños. La primera filosofía es filosofía de la naturaleza; el hombre no ha
llegado todavía a la idea de considerarse por
encima de la naturaleza.


Este hecho puede verse en Tales y es acentuado irónicamente mediante
la protesta contra esa ligazón de la filosofía a la naturaleza, precisamente
por ese Sócrates cuya metáfora es el Tales caído y ridiculizado, que se
inventó sólo para ello. Eduard Gans no comprende muy bien que el ciudadano de
Mileto y consejero político de su polis, como filósofo pierda de vista
al Estado por contemplar las estrellas. Pues mientras tanto ese Estado se ha
convertido en el modelo de lo que reclama la criada como lo más próximo, por
poco que ésta haya podido pensar en ello. Tales no cae en el Estado, sino en el agua, el fundamento de todas las
cosas [...] Lo poco que pensó en el Estado puede deducirse de la anécdota en
la que mirando a las estrellas cayó en una fuente. Si pudiera suponerse que Eduard Gans juega aunque nada más fuera un
poco con el lenguaje, habría que considerar el hecho de que Tales cayera en el
agua como fundamento de todas las cosas, y no cayera en el Estado en ese mismo
sentido, como una continuación de la imagen en la que se hace caer al filósofo
al agua, que aquí además se llama “fuente” y ha de ser “fundamento”. Fuente en lugar de cisterna: en ese momento y en esa
cátedra eso no puede ser mera casualidad lingüística.


Eduard Gans no menta a la criada riente. Pero está completamente
presente. Tan perfilado está el papel histórico de su incomprensión que no se
necesita siquiera de la figura. Ella no entendería la individualidad
confrontada con la naturaleza y reiría con razón, aunque esa razón habría de
quedarle oculta: como al Tales de Feuerbach tiene que quedarle oculta la suya
para el comienzo de la historia, porque los comienzos con conciencia de lo que
comienzan y de lo que ponen en camino serían falsos comienzos. O sea (Eduard
Gans ya ha muerto cuando se escribe esto, que no va referido a Tales sino a Lu-
tero): Equivoca su meta quien ya al
comienzo se propone como fin lo que sólo puede ser consecuencia inintencionada
e involuntaria del desarrollo.1,4


Para el observador Eduard Gans, no menos familiarizado con el sentido
histórico, valía del fundador de la filosofía de la naturaleza y de su
dedicación al cielo la fórmula que proporciona a la risa de la criada su
tardía articulación: El primer filósofo
estaba fuera de toda realidad,[69] Éste pasa de largo, a su manera, por el recinto de la polis sin que Gans tenga que hacer uso del
detalle tradicional -que por lo demás parece accesorio- de que Tales abandonó de noche la ciudad para dedicarse a su teoría.
Que también la criada hubiera estado fuera de la ciudad para poder ser testigo
de la escena es algo que aparece ahora en sentido opuesto. Ella no había
alcanzado aún el espacio de libertad del Estado y de las condiciones del pensar
sólo alcanzables en él: Sin individualidad
libre no hay pensamiento. Un esclavo no es capaz de pensamientos libres.


Tras el hiato histórico del origen de la filosofía de la naturaleza
hay ya otro que, por decirlo así, despoja a la risa de su ingenuidad juvenil.
A los ojos del filósofo del derecho berlinés no es sino lógicamente consecuente
que la gracia de la muchacha se pierda en el curso de la tradición de la
anécdota. De vieja, ya no es más que el ángel de la muerte del filósofo enceguecido.


Alexander von Humboldt, en una reivindicación tardía, aunque no la
última, de totalidad para la consideración de la naturaleza, practicó durante
sus grandes viajes la observación -desprotegida, llena de riesgos, expuesta a
las miradas suspicaces de los incomprensivos- del cielo fuera de los observatorios,
que ya estaban convirtiéndose entonces en baluartes de la teoría. Aunque como
observador del cielo sólo se hizo una figura legendaria al final: por una
sátira política que, como informe probablemente fingido aunque no desprovisto
de un núcleo real, apareció, primero, en el periódico polaco Gazeta Na- rodowa en 1874 y, en el
mismo año, en el Glasgow Weekly
Herald; de esta fuente pasó
rápidamente a la revista alemana Aus alien Weltteilen para volver
finalmente en 1889 a Rusia, desde donde hubo de salir.”6 Se trata de
un episodio que hubo de suceder en una pequeña ciudad del gobierno de Tobolsk
durante el viaje de Humboldt a los Urales, Altai y Mar Caspio en 1829. En el
texto satírico este episodio se convierte en el contenido de un informe del oficial
de policía del lugar dirigido al gobernador general.


Si se considera el episodio como variante de la historia del filósofo
milesio y de la criada tracia todo ha cambiado ya de signo. La instauración de
la ciencia en el mundo moderno apa-


1,6 Alexander von Humboldt, Gesprdche,
ed. H. Beck, Berlín 1959, 103 s. Para su verdad histórica: H. Beck, Alexander von Humboldt, Wiesbaden 19591961, II, 133;
154: Puede ser que la indicación
del lugar, claramente incorrecta, fuera falsificada a propósito para encubrir
al autor.


rece ya como definitiva: la risa, que se produce indefectiblemente,
es ahora la de los supuestos espectadores de la escena nocturna, la de los
lectores de ese acta ficticia. Para una civilización familiarizada con los
quehaceres rituales del teórico el diligente recelo del servidor del Estado
frente al astrónomo no tiene oportunidad alguna de ser tomado en serio. La
sátira -o el aprovechamiento satírico de un suceso real, cosa que aquí da lo mismo-
se dirige a un público del que no puede ya esperarse que no se coloque del
lado de la acción teórica, máxime cuando ésta se ha sustraído definitivamente
de toda sospecha de holgazanería señorial y hace tiempo que es reconocida como
“trabajo” sólido. Lo que sucede es un cambio de lado del compromiso realista,
por una parte, y de la duda con respecto a un sano juicio, por otra.


Por este “cambio de papel” que
representa con respecto al esquema arcaico merece la pena examinar el informe
policial en su totalidad: Hace unos días
llegó aquí un alemán, de nombre Humboldt, enjuto, bajo, de apariencia
insignificante, pero importante [.. J Aunque le recibí con el respeto debido he
de hacer notar que esa persona me parece sospechosa y muy peligrosa. No me
gustó desde un principio i..] No se ha dignado ofrecer sus respetos a las
altas personalidades oficiales de la ciudad y ha trabado conversaciones con
polacos y otros delincuentes políticos que están bajo mi vigilancia. Me atrevo
a informar de que tales conversaciones con delincuentes políticos no se han
sustraído a mí atención sobre todo desde que tras largos coloquios con ellos
se fue de noche a lo alto de una colina que domina la ciudad. Arrastraron
hasta allí una caja de la que sacaron un instrumento que tenía la apariencia
de un tubo largo que tanto a mí como a todos los demás nos pareció un cañón.
Tras asentar el tubo sobre tres pies lo dirigió directamente hacia la ciudad y
le rodearon todos mirando a ver si estaba bien dirigido. Al ver en todo esto un
gran peligro para la ciudad (que es toda de madera) ordené inmediatamente a la
guarnición, compuesta de un suboficial y seis soldados rasos, que se aproximara
a ese mismo lugar con las armas cargadas, que no perdiera de vista al alemán y
observara sus manejos. Si las alevosas trapacerías de esa persona confirman mi
sospecha sacrificaremos nuestra vida por el Zar y por la Santa Rusia."1
A pesar de
que, ciertamente, son satíricos tanto la exageración de la acción policial como
el pathos del lenguaje del informe, el
meollo de la desconfianza frente a la expedición y sus actividades quizá quede
reflejado en una anotación de mayo de 1852 del diario de Karl August Varnhagen
von Ense, en la que éste escribe sobre la visita del Zar a Berlín: Durante su estancia el emperador no ha cruzado palabra alguna con
Humboldt, cosa que hiere la susceptibilidad de éste, pero que significa toda
una delicia para los cortesanos...1,8


La experiencia de 1829 no pudo sorprender a Humboldt, aunque frente a
las anteriores tuviera el aditamento de un celo oficial absolutista. La
posición excéntrica del teórico en una esfera cultural rezagada con respecto
al progreso científico, en el paso del siglo XVIII al XIX, le era familiar ya
desde su primer gran viaje, de 1799 a 1804, a través de los vicerreinos de la
Sud- américa prerrevolucionaria. Tanto en un sitio como en otro el astrónomo
pertrechado de su instrumental era una figura sospechosa. Para determinar las
posiciones geográficas Humboldt prefería el sextante con espejo, en cuyo
horizonte artificial aparece la imagen del sol más clara que la de las
estrellas y permite una comprobación más fácil de día. Según el propio informe
de Humboldt, hubo motivos, sin embargo, para pasar a determinaciones
posicionales nocturnas, y no fue el menor el recelo de la gente ante las
operaciones visibles de día.[70] Al inicio de la expedición sudamericana de
1799, ante la desconfianza de la población, tuvo ya por primera vez que
desviar sus operaciones a la noche: He observado el sol y las estrellas de primera magnitud tan a menudo
como las circunstancias me lo han querido permitir (...] En el reino de
Valencia hube de sufrir mucho debido a las murmuraciones de la plebe [...] A
menudo hube de soportar el dolor de ver cómo el sol llegaba a su cénit sin
poder desempaquetar mis instrumentos. Me vi obligado a esperar la tranquilidad
de la noche y a conformarme con una de esas estrellas de segunda magnitud que
se ofrecen a la vista mortecinamente en un horizonte artificial [...] En Matto-
rel hice observaciones en medio de la calle, rodeado de unos 30 espectadores
que se gritaban unos a otros que yo adoraba a la luna™ Ya la criada tracia había malentendido quizá la
teoría de las estrellas como culto suyo, y por eso habría insistido en la
superior fortaleza de sus propios dioses.


Después de que en las ciudades de Europa los extraños rituales de la
teoría -por muy incomprendidos que siguieran siendo o lo llegaran a ser
todavía- habían sido integrados ya hacía tiempo en los diferentes mundos de la
vida, volvió a renovarse la rareza del teórico cuando, pertrechado de sus
instrumentos y de la disciplina cotidiana de su uso, abandonó sus cuarteles
lanzándose a expediciones. Donde no sólo encontró cosas raras, sino que él
mismo se convirtió en una de ellas. El pasaporte de Humboldt para viajar por
las colonias españolas contaba con una cláusula precavida que le facultaba
para servirse con toda libertad de sus instrumentos y efectuar observaciones astronómicas en todas las posesiones
españolas.™ La extrañeza con respecto a
lo extraño adopta formas y grados diferentes. Relativamente inocuo es lo que
sucede entre las jóvenes de Quito, que quieren que el galante hombre de mundo
no permanezca a la mesa más tiempo del necesario para decirles gentilezas y
calmar su apetito, y que vuelva inmediatamente a fuera a contemplar piedras y
coleccionar plantas: De noche,
mientras nosotros dormíamos, él contemplaba las estrellas; nosotras, las chicas
jóvenes, podíamos comprender todo esto mucho menos que el marqués, mi padre, cuenta una de aquellas bellezas, Rosa Montúfar, más de medio siglo
después, al geógrafo Moritz Wagner.'22


Cuando más cerca estuvo Humboldt de la situación del astrónomo
milesio fue en 1801 en Bogotá, donde además de una recepción por los ilustres
de la ciudad le cayeron en suerte todo tipo de rumores y habladurías. En una
anotación de sus desaparecidos diarios habla de la discrepancia entre las
bellas palabras sobre el sacrificio del científico en aras del interés de la
humanidad y la decepción que él causó porque no correspondía a las esperanzas
que habían puesto en un sabio envarado y desvalido, a quien precedía o
perseguía la fama de que observaba las estrellas desde la profundidad de los
pozos.[71]


El siglo de la Ilustración ya había acabado sustancialmente. Pero ésta
no sólo no había trascendido hasta esas regiones del mundo, sino que tampoco
había penetrado en la motivación del sabio viajero, que, por la consideración
que sus ocupaciones merecían al entorno, sobre todo al mundo femenino, no
había encontrado oportunidad para ilustrar a esas gentes, o tan escasa como el
estímulo a ser instruidas por él que el asombro parecía provocar en ellas.
Habría de pasar todavía un cuarto de siglo hasta que los Berliner Vortrage de Humboldt -el
peldaño anterior del Kosmos— se convirtieran en motivo de conversación en banquetes y salones.
Pero eso sucedía en Berlín, donde uno ya necesitaba tan poco la ilustración
sobre el mundo, que creía poder volver a abandonarse al disfrute del todo. El
éxito de Humboldt significará uno de los últimos puntos culminantes de la
satisfacción de esperanzas por parte del teórico, la imposibilidad de su
caída, el definitivo enmudecimiento de la risa.


años se habían imaginado uno de cincuenta, envarado y desvalido.
Además, desde Cartagena se habían propalado las noticias más contradictorias:
que no hablaba español con desenvoltura, que siempre observaba las estrellas
desde pozos profundos, que tenía un capellán y una maitresse en mi séquito...


XII.    
En qué fracasó Tat.f.s según Nietzsche


¿Cómo fue posible que Tales se liberara del mito? ¡Tales como hombre
de Estado! Aquí tiene que haber sucedido algo.'1* Nietzsche formula en 1875 la problemática del protofilósofo más bien
con una expresión admirativa que con la explicatio de una pregunta: con la mirada
puesta en el primero de su gremio, ya el último a la vista, al que antes, en
1872, había concebido haciendo sitio a un nuevo mito del arte.


Tal asociación del primero y del último tenía sentido sólo si
entretanto había para la historia algo así como una teleología, reconocible al
menos alusivamente al comienzo. Aquel Tales de Mileto, cuya liberación del mito
había sido el objetivo entero de su cosmología acuática, más bien rebelde en
ese sentido que perspicaz, obedecía al criterio de un realismo cuyo concepto
de realidad le granjeó la incomprensión de la criada. Esta no es capaz de
apreciar la “profundidad de pensamiento” en el violento abandono del cosmos y
en la caída en el único elemento original. Para hacer presente esto en esa
construcción Nietzsche no necesita aludir a la anécdota de la caída en el
pozo, cuya versión platónica había remitido durante la época de sus estudios
filológicos a una colección de dichos (apom- nemoneumata) de Tales, que
tenía que ser muy antigua y a la


124 Nietzsche, (Trabajos preparatorios para un escrito sobre los filósofos), 1875 0Gesammelte Werke,
Musarion-Ausgabe, VI, 118).


que Aristóteles
considerará todavía fidedigna:1"' Para Nietzsche, pues, la versión platónica, por su procedencia, era
más digna de crédito que el texto de Diógenes Laercio, a quien consideraba por
lo demás un copista dudoso. Sin embargo, no pone la anécdota en conexión alguna
con el aspecto más importante para él de la figura de Tales, expresado en una
única frase de aquel ensayo temprano: Tuvo que haber sido un hombre políticamente influyente, puesto que aconsejó a los jonios que se unificaran en un Estado
federal para defenderse de la amenaza persa. La conexión con el abandono del
mito sólo se produce, en principio, por la yuxtaposición en el texto; el
estímulo inicial va expresamente unido todavía a la orientación matemática de base: Era un gran matemático aquél con el que comenzó la filosofía en
Grecia. De ahí proviene su sensibilidad por lo abstracto, por lo no mítico, por
lo no alegórico. Es curioso que dado su ánimo contrario a los mitos fuera, a pesar de ello, reconocido en Delfos como uno de los Sabios.


12’ Nietzsche, Los filósofos preplatónicos. lección (primero), 1872, § 6, Tales (Gesammelte Werke, IV, 268-275): También el
Teeteto de Platón, p. 174 A, demuestra
finalmente
que había catálogos de apomnemoneumata de Tales... (o. c.,
274). Está claro: lo que poseía Aristóteles hubo de ser accesible también a
Platón, y Aristóteles es la única fuente
fidedigna del principio de Tales (o. c., 271). Cierta reminiscencia de
la anécdota podría tener en Nietzsche el poema “Declaración de amor”, impreso
en el apéndice a la Gaya ciencia, cuyo encabezamiento añadido
reza: durante la cual, sin embargo,
el poeta se cayó en un pozo (Musarion-Ausgabe, XII, 336).
F,l poema fue escrito en 1882 en Sicilia y su contenido significa una
contraposición total a ese añadido del título; por ejemplo en la segunda
estrofa: Semejante a las estrellasy a
la eternidad/ Vive ahora en medio de mofas que la irida rehuye, / Indulgente
incluso con la envidia: / Y voló alto también quien, aunque nada más sea, le
ve suspendido en el aire.
Aparece más clara aún la configuración de Tales, que aquí se trasluce, si se
considera una estrofa anterior, tachada por Nietzsche: Voló demasiado alto, ahora / El cielo mismo eleva al volador
victorioso: / Ahora éste reposa sereno, suspendido en el aire, / olvidando
tanto la victoria como al vencedor.


Nietzsche pone en conexión con la gran “desviación” de Tales dos
informaciones: la sospecha de su origen fenicio, que llegó a tener una
importancia fundamental entre los sabios alejandrinos, y la leyenda de su
estancia en Egipto. Dos frases cortas señalan convincentemente la
correspondiente tendencia a negar la autoctonía de la teoría y de la filosofía:
Parece que la filosofía griega
no haya nacido en Grecia. El fenicio todavía tiene que ir a la escuela con los
egipcios. Casi se inclina uno a seguir
leyendo: y ser objeto de mofa por parte de una tracia.


No está claro quién prevalece: si el matemático Tales enfrentado al
mito o el político que quiso eliminar el efecto particularizante de los mitos
locales en pro de unificaciones más altas. De todos modos, la única proposición
fidedigna que nos ha llegado de Tales, que el principio de todo sea el agua,
puede leerse también como un mito substitutorio unificador, ofrecido a las
ciudades costeras dejonia. Su misión sería ponerles ante los ojos no sólo su
origen común, sino también la condición de su común supervivencia. Nietzsche
insiste en la racionalidad de esa única frase al considerarla una hipótesis científico-natural de gran valor. De ahí proviene también para él su relación permanentemente
acreditada con la imagen del astrónomo Tales: los hechos le habrían dado razón
en tanto que a los cuerpos celestes actuales les han de preceder estados de
agregación menos sólidos, hasta llegar a aquel estado gaseoso originario del
mundo que conocemos por la hipótesis de Kant y de Laplace. La filosofía de la
naturaleza fundada por Tales habría estado en todo caso en el buen camino. Se había producido algo entonces que no hubiera necesitado de una
corrección completa ni hubiera sido susceptible de repetirse o superarse: Se necesita una audacia y libertad increíbles para concebir por
primera vez este mundo entero, tan variopinto, como el desarrollo, sólo
formalmente diverso, de un único eletnento fundamental. Se trata de un mérito
que nadie puede tener en el mismo grado una segunda vez.


Para Nietzsche, el Tales realista no era el hombre de la especulación
con los molinos de aceite, al que ni siquiera se refiere en su temprano
escrito; tampoco el de la predicción del eclipse solar, que hay que agradecer,
sin embargo, como el único punto firme utilizable para la datación de la vida
de Tales, pero a la que no se considera en conexión alguna con la importancia
de la teoría para quitar los miedos al hombre. El que Tales tuviera éxito en
estas cosas pero fracasara con su visión de una confederación de las ciudades
griegas en la costa de Asia Menor, no impide que se ponga el acento del lado
del hombre de Estado. La expresión de su fastidio, que todo está lleno de
dioses, con cuya totalidad formal cuantitativa competía el nuevo principio de
la ubicuidad del agua, se mostró como constatación de un hecho más fuerte: el
primer filósofo fracasó ya con el primer proyecto político que produjo el
primer paso de la filosofía.


Nietzsche dice que Tales fracasó frente a la pervivencia de algo que
creía haber dejado tras de sí: fracasó frente al viejo concepto mítico de polis. Sólo el teórico, con la perspectiva a largo plazo sobre las
cosmogonías, tras Kant, había de perdurar con éxito; el hombre de Estado había
minusvalorado aquello en lo que se había aventurado y sobrevalorado lo que podía
ofrecer con su mito substitutorio. El presupuesto de su visión fue a la vez el
impedimento de la realización de ésta: Si la polis era el núcleo de la voluntad helénica y se fundaba en el mito,
abandonar el mito significa tanto como abandonar el viejo concepto de polis.126 Eso fue lo que la filosofía no pudo conseguir.
La fuerza unlversalizante vendrá de allí donde el mito es auténticamente
débil, es decir, de Roma, o saldrá de la dogmática de las grandes religiones,
de esa dog-


'* Nietzsche, (Cienciay
sabiduría en lucha). Últimos trabajos
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mática que las legitima en la inmisericordia de sus imperativos de
unidad.


No sabemos a qué período de la biografía de Tales se refiere la
anécdota de la caída en el pozo. Sólo tarde aparece la imagen del teórico
anciano y ciego, cuyo fin, traduciendo de la presunta carta de Anaxímenes,
señala así Nietzsche: habría caído de
noche desde una roca. Su fascinación
por la asociación de filósofo y hombre de Estado -no menos por motivo del
fracaso de esa asociación- hace suponer que el Tales observador del cielo y
ridiculizado por la criada pudiera ser una figura de la resignación, un hombre
retirado a sus noches de observación de las estrellas, retirado también a la
filosofía como instrumento a largo plazo de disputa con el mito, no superado
todavía. Cuando Platón mostraba a este Tales su más profunda reverencia, al
fundirle con su imagen de Sócrates, las guerras contra los persas ya habían
tenido lugar, el éxito de su hegemonía ya había fatigado a Atenas, la filosofía
había vuelto a fracasar políticamente en la persona del propio Platón.


Nietzsche llamó a los griegos el contrapunto de todos los realistas. Propiamente sólo habrían creído en la realidad de hombres y dioses,
considerando, por el contrario, toda la naturaleza como mero disfraz, mascarada y metamorfosis de
esos hombres-dioses, por así decirlo.™ Afirmando que
todo está lleno de dioses Tales hubo de pensar que no había espacio ya para la
naturaleza -o para algo así como una naturaleza-; para crearlo habría reducido
el instrumental cosmogónico a un único elemento. Lo que Nietzsche achaca a los
griegos, y por lo que hace que Tales actúe a contrapelo suyo, no es otra cosa
que el antropomorfismo de su propia concepción del mundo: la desaparición de
la naturaleza, o de lo que ésta hubiera sido, bajo las proyecciones que el ser
humano lanzó sobre ella y en las cuales éste no reconoce en ella otra cosa que
a sí mismo. Nietzsche ha vuelto a seguir el tremendo docetismo que había
dentro del mito de los griegos y que pervivía en su filosofía:
incluso en la de un Parménides, que aunque sólo había otorgado realidad a la
unidad del ser único, volvió luego a recuperar todo lo demás a través de la cloxa. tratándolo presumiblemente
mucho más por extenso de lo que lo hizo con aquello que fue posible decir de
aquel único ser.


El fracaso en la lucha contra el mito es sólo superficialmente la
catástrofe peculiar de Tales de Mileto; en él se podían mostrar las
consecuencias del fracaso de la desmitificación sólo de modo más drástico que
en ninguna otra parte, porque la sumisión de las ciudades jonias siguió de
cerca a su dureza de oído filosófica y a su obstinación, en historias
concretas. Ya el origen de la filosofía decidió sobre aquello sobre lo que no
le sería posible decidir incluso mediante distinciones más sutiles entre
fenómeno y realidad.


El primer encuentro que sepamos de Nietzsche con la anécdota de Tales
se produce en un texto que no pertenece al repertorio del filólogo clásico y
ni siquiera al del investigador de Diógenes. Nietzsche se cuenta entre los no
muy escasos intelectuales que sólo parecen existir para escribir sobre ellos
mismos. Ya a los trece años escribió Sobre mi vida y a esta auto-
tematización temprana debemos también la Retrospectiva a mis dos años en Leipzig. En ésta, recordando cosas de su segundo invierno allí, el de 1866-1867, época en la que compuso la obra premiada sobre las fuentes de Diógenes
Laercio, informa sobre un hallazgo en la biblioteca municipal, cuya propia mención
arroja luz por sí misma sobre su interés posterior por lo anecdótico en la
filosofía: Entre la gran cantidad de
ediciones antiguas me llamó la atención una de Walter Burley que no conocen
los repertorios bibliográficos: Walter Burley de
vita phi- losophorum.[72]
Tan temprano topa Nietzsche con el primer documento del interés tardomedieval
por los dichos y situaciones memorables de los filósofos antiguos, interés
desaparecido en su propio siglo a pesar de la renovación de la historiografía
filosófica, o precisamente por su complacencia en los conceptos.


De Pierre Bayle puede decirse que sus recortes en el inventario
cultural de la trasmisión tradicional se produjeron bajo el supuesto de la
superconfianza del Renacimiento en su solidez histórica, y que la ausencia de
contradicción en la trasmisión de lo anecdótico bastaba para obtener el
refrendo histórico; en el caso de Nietzsche sucede exactamente lo contrario con
esa premisa del quehacer histórico. El peso de la demostración de cualquier
fecha y hecho recaía ya plenamente en el trabajo de documentación del propio
historiador. Por eso, la versión platónica de la anécdota de Tales hizo
indispensable para Nietzsche incluir ésta en la fuente de los dichos del
protofilósofo de la que Aristóteles había sacado la más fidedigna de sus afirmaciones
dogmáticas. Es difícil que lo narrativo pudiera haber caracterizado, por lo
demás, tales registros, sobre todo por cuanto con ocasión de la caída en el
pozo de Mileto el filósofo no dice ni una palabra.


Con esa construcción Nietzsche había asegurado la historicidad de un
suceso que podía haber sido algo así como la primera tragedia real de los
griegos, la única de su filosofía. Desde el punto de vista de Nietzsche sólo
la figura de Tales podía decidir sobre el éxito de la introducción del nuevo
modo de pensar: si la unidad de la razón podría triunfar alguna vez sobre el
pluralismo de los mitos. Para eso se necesitaba más que sólo la débil
motivación del pensamiento. Nunca una situación podía ser más favorable para
poner en juego la fuerza de la motivación de la supervivencia política en favor
de la idea filosófica del origen y de la unidad de la razón que la de la amenaza
de la esclavización de los griegos por Asia.


La rareza de la teoría en el mundo de la vida no había sido sólo su
rareza ante la extranjera de Tracia. Incluso los griegos no habían comprendido
lo que se les exigía, a la vez que se les ofrecía, ahí. El derecho de Platón a
ver prefigurada la muerte de Sócrates en la caída del protofilósofo se ha
convertido en Nietzsche en un fragmento de historia de la especie. La tragedia
de la filosofía consiste en que la situación de su comienzo es sencillamente
irrepetible. Si lo decisivo de esa historia no podía cumplirse en una situación
o en un proceso, sino que se había presentado sin más en un instante crítico de una persona concreta, entonces
ninguna derivación genética ayudaba a la comprensión del salto, del hiato, del
momento crítico; más bien una imagen, una escena, una anécdota.


En su lección inaugural de toma de posesión en Basilea, en mayo de
1869, Nietzsche, con el paradigma de la cuestión homérica, defendió a la
filología clásica frente al reproche de haber tomado una dirección destructiva iconoclasta. Está claro que no quiere recuperar sólo esa figura frente a la
confusión romántica de la poesía popular (y de otras aportaciones populares).
Para el Tales contrario al mito y fracasado frente a él -así se lee este texto,
sin mención alguna de otros nombres- la imagen de la caída en el pozo y de su
testigo insensato no puede perderse por culpa de algo así como “crítica
histórica”.[73]


Nietzsche considera a Tales de Mileto como un incidente errático
entre los griegos. Él es el realista y no la criada tracia. Por ello Nietzsche,
en el contexto de la recepción, queda en el lado de quienes invierten la
anécdota. Tales es el realista porque sin fabulación fantástica comenzó a mirar en las profundidades de la
naturaleza sabiendo que ello constituía
un requisito de la supervivencia de su polis. De nuevo una forma del comienzo
“inconsciente”: alguien funda la filosofía y la ciencia, aunque lo que quiere
no es otra cosa que encontrar el órgano con el que hacer frente a la
pérdida de la libertad. Dependiendo de si en el logos se ve el objetivo final del
distanciamiento del mito o sólo la medida substitutoria para contrarrestar su
contraposición a la unidad, el dicho de que todo está lleno de dioses puede
leerse de distinto modo. Tenía que ser el dicho que cerrara el mito y enlazara
con su sustituto, pero se convirtió sólo en el comienzo de una cadena sin fin
de nuevos enunciados que volvieron a alejarse de la restricción radical y
operaron todos con la expresión “todo”.


En el sentido querido por Tales, tal como Nietzsche lo interpreta,
ese “todo” funciona sólo si se le acompaña de un “nada”. El punto de vista del
filólogo hace comprensible que no se preocupara de otra anécdota de Tales, muy
tardía y por ello mal confirmada, que añade al dicho de la plenitud de dioses
su antítesis clara: cuando el rey Creso le preguntó qué pensaba de los dioses,
Tales pidió varias veces un tiempo de reflexión y finalmente contestó
lacónicamente: Nada


Sólo podrá relacionarse oportunamente, quizá con desagrado, ambos
dichos si se vuelve a pensar en el Tales de la especulación con los molinos de
aceite y en la condición mundana de su habilidad: sólo porque a lo largo de
los años había diferencias entre escasez y sobreabundancia de frutos en el
mundo, la observación y la utilización de la periodicidad, de los ciclos
coyunturales, pudieron tener valor y proporcionar valor. El mundo mítico no
era un mundo de una regularidad así en los cambios; en tanto lleno de dioses
era un mundo de competencia entre papeles repartidos, que, por muy
equilibrados e influenciables que fueran, no ofrecían la ventaja de la predicción
de eclipses de sol o de cosechas de frutos oleaginosos. Para ello lo que
importaba no era decir de qué estaba lleno ya todo, sino de dónde provenía todo
y a dónde se remitía la garantía de su abastecimiento estable de materia de
vida. Por eso era “adecuado” en grado sumo no tener ninguna opinión sobre los
dioses para dotar a la pregunta por el de dónde con la respuesta
única: Del agua.


Quien pensara -como hicieron ya los sucesores de Tales en la filosofía
jonia de la naturaleza- que lo que importaba en esa respuesta era el contenido
y que había que comprobar exactamente si el agua merecía realmente esa
prioridad, ése habría perdido ya lo que se había ganado o habría de ganarse.
Quizá, al menos los atenienses comprendieron esto cuando buscaron un comienzo,
equiparable al de los jonios, propio de su tradición filosófica e hicieron
decir a su protofilósofo Museo: Todo proviene de uno y volverá a disolverse en lo mismo.'*' Esta frase hasta hoy modélica para una teoría del universo hace
patente lo que pudo haberle rondado a Nietzsche por la cabeza cuando,
considerando al hombre de Estado Tales y su relación con el mito, encontró en
la unicidad de la proposición trasmitida fiablemente la demostración satisfactoria
de que no se hubiera necesitado de más proposiciones para ejercer la función de
bloqueo de la filosofía en relación al retorno del mito. El fracaso de hecho de
la filosofía en esta ocasión, como en otras posteriores, parece no poder hacer
nada contra el poder de sugestión de su autorrepresentación en la transparente
claridad histórica de su comienzo.


Seguramente para no enturbiar esa evidencia momentánea del origen,
Nietzsche no utiliza la defensa ingenioszr-i que hace Herodoto de las
ambiciones políticas de Tales. El Historiador cuenta que los jonios, tras su
derrota y la pérdida de su libertad, se habrían reunido en Panionion para
escucha f el discurso de Bias de Priene, quien les habría dado el consejo de
navegar juntos hacia Cerdeña y fundar allí una única ciudad de todos los
jonios; así evitarían la esclavitud y conseguirían prosperidad, a la vez que
desde la isla más grande de tc^das podrían dominar otras. Si hubieran seguido
ese consejo, añade Herodoto, habrían podido llegar a ser los hombres ni ¿is
felices y más ricos de toda Grecia. Pero ese consejo, por otrs. parte, sólo
habría sido necesario porque antes de su sometimiento no habían escuchado el de
Tales de Mileto de funda^r un único centro político ibouleuterion) y hacer
dependientes de él todas las demás ciudades.[74]


Herodoto no dice, por cierto, la razón por la qu&; los jonios no
siguieron ninguno de los dos consejos, ni el anterior ni el posterior a la
desgracia. Eso es lo que Nietzsche aÉTtade desde su comprensión del patrón de
pensamiento de Ta_ les y de su conexión con la realidad política de Jonia al
propo zrcionar a la confrontación de la primera filosofía con el mito su*,
mordiente situacional: afianzar un único centro de poder político con
una única teoría del mundo desde y sobre el agua excluyendo el caprichoso
localismo de los dioses.


Nietzsche no encontró algo parecido en la otra i información sobre
Tales que poseemos por Herodoto, a pesar dee que el primero de todos los
historiadores hace valer aquí también el ingenio de su gusto por relacionar
las cosas.[75]
Sólo indirectamente muestra la importancia que hubo de tener el hecho de que
un habitante de Mileto fuera capaz de predecir a sus conciudadanos un eclipse
de sol. Lo hace con el ejemplo de los bárbaros: con ocasión del mismo eclipse
de sol, a los medos y a los lidios, que desde hacía años estaban en guerra, les
entró tal pánico que acordaron inmediatamente la paz. Es verdad que por una
vez el efecto derivado del temor fue bueno, aunque sólo casual, por falta de
conocimiento. Mediante la liberación de sus conciudadanos de ese temor, Tales
habría conseguido un cambio más permanente: el de la concepción humana del
mundo.


Cuando para el Año Nuevo de 1872 aparece El nacimiento de la tragedia de Nietzsche y
el joven Ulrich von Wilamowitz- Moellendorff, en ese mismo año, contra el
entusiástico anuncio de la obra compuesto por Erwin Rohde, sale a la palestra
con el escrito de título despectivo ¡Filología del futuro! para exigir en
definitiva no menos que: el autor tiene que descender de la cátedra en la que debería enseñar ciencia, no se hace referencia alguna a Tales de Mileto.[76] El hecho de que de
la discrepancia sobre el origen de la tragedia y sobre la conexión de su ocaso
con Sócrates pudiera concluirse también una sobre la tragedia de la filosofía
misma, sólo fue reconocible un cuarto de siglo después, cuando Nietzsche ya
había enmudecido hacía tiempo y Wilamowitz, convertido en un poderoso de su
disciplina, hubo de pronunciar en Gotinga el discurso para el cumpleaños del
emperador, que llevaba el amplio título de Períodos del mundo.


Entonces se enteró uno de que ya valía para el comienzo de la
filosofía en la costa de Asia Menor lo que según la opinión corriente se suponía
para la época del helenismo y su sustitución de la polis en decadencia por el
asentamiento en el cosmos como verdadera patria: la mirada al todo del mundo provenía de la
carencia de un todo político. Si Nietzsche había visto claramente en el dicho
de Tales sobre el origen el acto fundacional, ciertamente frustrado, de una
confederación de ciudades, con capacidad de acción, frente al policentrismo de
los mitos, Wilamowitz toma la incipiente filosofía de la naturaleza como
consecuencia de aquella posibilidad definitivamente fallida. El interés por el
cielo se convierte en expresión de la falta de patria terrena.


El milesio observador de las
estrellas se había convertido en objeto de burla de la tracia no sin motivo: Los hombres jonios, que levantaron por primera vez la mirada al cielo,
no para conjurar a los espíritus o leer el futuro sino para aprenderlas leyes
de los fenómenos celestes, y a los que se les despejó así el orden y la armonía
de la naturaleza, la unidad de la vida entera, esos fundadores de la ciencia
natural no tenían patria y si no hubiera sido por eso difícilmente hubieran
conseguido contemplar el mundo como un todo.™ Se proyecta sin más el dicho
sofista de que el hombre es la medida de todas las cosas hacia Jo- nia y se
hace de él la expresión de un individualismo sólo imaginable como aestatal, al
que aquellos hombres jonios no se hubieran aventurado si no hubieran sido ciudadanos del mundo; además, para los Estados
existentes sólo actuaron destructivamente. Anticipándose al veredicto de
sus colegas y contemporáneos dedicados a la historia, añade inmediatamente
Wilamowitz: ¿Quién podría tomara mal al
historiador político que censure la falta de patria de esos jonios? Así, en el comienzo de la
filosofía se oculta un conflicto que incluso el más grande de los atenienses, al que Wilamowitz dedicaría
aún tanto esfuerzo y tanto tiempo durante su vida, no pudo superar.


En la lección sobre los filósofos preplatónicos de 1872, Nietzsche,
después de haber encomiando la filosofía monofrástica del agua como elemento
original, dice: Hay que
desconfiar de todo lo demás que pretende saberse sobre Tales. Todavía no sabe el filólogo lo que será importante para el filósofo
en relación a este hecho. Primero se trata de concentrar la eliminación del
mito en una única proposición, que irónicamente le sustituya. Resulta
sospechoso que aquella antigua colección de apotegmas, sobre la que Nietzsche
funda su confianza en la cita de Aristóteles y en la anécdota en Platón, no
hubiera deparado más detalles ni siquiera con respecto a aquello sobre lo que
Aristóteles, de nuevo, informa, o que Séneca cita textualmente incluso,
ofreciéndose en ambos casos, además, una conexión plausible con el doxograma
central del agua: la tierra flota sobre el agua, dice Aristóteles haciendo que
Tales amplíe su dicho, y los terremotos provienen de la agitación de ese agua,
cita textualmente Séneca. Para Nietzsche esto no es más que un pasaje curioso. Todavía no es
reconocible qué es lo que causa su desazón frente a tales ampliaciones. Pero no
habría sido otro motivo, en definitiva, que el del supuesto de la inau-
tenticidad de la Astronomía
náutica adscrita a Tales, que parece
unir gráficamente para todo el mundo sus dos pasiones teóricas, la de las
estrellas y la del agua: en todos esos casos se trata sólo de aportaciones
explicativas secundarias de aquel único principio original que opuso al mito
una gran intuición sin el detalle que conlleva el responder a preguntas.


Se reconoce con poco esfuerzo que en la diferencia entre aquella
proposición original y sus “aplicaciones” se pergeña un problema de Nietzsche,
no madurado todavía: el del antagonismo entre filosofía y ciencia. Es verdad
que en la lección de 1872 sobre los filósofos se dice expresamente que Tales como
matemático y astrónomo está a la cabeza de la
ciencia griega-, pero la resistencia frente a
toda ampliación de la trasmisión asegurada muestra que lo que le importa a
Nietzsche es hacer que el científico Tales desaparezca tras aquello que quiere
mostrar en él como lo filosófico. Su dirección de referencia es la polis y la relación de ésta con el mito, no el cosmos. Con ello se comprende también
por qué le resulta fácil la integración de la anécdota en el inventario seguro
de los apomnemoneumata; ella muestra la ciencia como el camino errado del filósofo, que hace
lo equivocado en el momento equivocado o que de sus advertencias a la polis se ha retirado antes de
tiempo al refugio nocturno de la resignación. Aunque el contraste todavía no
está desarrollado del todo ya se reconoce que Tales de Mileto no ha de estar al
comienzo de la historia de la ciencia, sino al de la filosofía, y que esto es
todo lo contrario que lo mismo.


Cuando Platón por la proyección de la anécdota de
Tales a su Sócrates creó la conexión entre el comienzo de la filosofía y su
consumación, no tuvo en cuenta la diferencia que hubo de ser tan importante
para Sócrates: la renuncia a la filosofía de la naturaleza y su nueva
definición de la tarea teórica, centrada en el hombre y su moral. Nietzsche
siguió esa línea platónica: su Tales de Mileto es el primer adversario del mito
en favor de la autoafirmación de las ciudades jonias, y su Sócrates es el consumador
de la destrucción del mito, sobre todo en la forma de la tragedia. Tales, como
Sócrates, habrían resistido al mito, sólo que Sócrates ya no habría comprendido
de qué iba el asunto: y aunque lo hubiese comprendido hubiera sido demasiado
tarde. Así, la contravención de Sócrates al inventario arcaico de imágenes acabó
como demora epigonal del cumplimiento de una decisión que había sido tomada ya
por Tales bajo la presión de la nuda autoafirmación. La decisión fue la
filosofía, la consecuencia histórica, la ciencia, Sócrates bajó la filosofía a
la esfera burguesa, privatizó su espíritu público y la preparó a largo plazo
para convertirse en órgano auxiliar para la realización del Cristianismo.


La filosofía y la ciencia están mutuamente en una relación rota. Si
Tales fue un maestro creador que comenzó a contemplar la naturaleza en sus profundidades sin tener
necesidad de fa- bulación fantástica, frente a la naturaleza adopta inequívocamente
la actitud de la ciencia, aunque sólo para sobrepasarla acto seguido: Que ciertamente utilizara para ello la ciencia y lo demostrable, pero
pronto los superara, es asimismo una característica típica de la mente
filosófica.1* Tales utiliza
todo el ámbito del cálculo, como lo prueban el eclipse de sol y la medida de
las pirámides, pero lo supera inmediatamente en dirección a lo insólito, a lo
sorprendente, difícil, divino y a la vez insólito, porque lo que a él le
importaba, según la cita que hace Nietzsche de Aristóteles, no eran los bienes
humanos. El impulso de conocimiento que hay tras de la ciencia es ciego en
cuanto tal: La ciencia, sin
tal elección, sin tal gusto exquisito, se precipita sobre todo lo cognoscible
en un deseo ciego de querer conocer todo a cualquier precio; el pensamiento
filosófico, por el contrario, anda siempre tras la pista de las cosas más dignas
de ser conocidas, de los conocimientos grandes y más importantes. Para esta distinción, por cierto, no aparece en Tales prueba alguna.
Su astronomía, ejercitada en una ciudad de comercio marítimo, difícilmente
podía ponerse en contraposición al dominio de los cálculos o prestigiarse
siquiera como superación suya. Lo que importaba, más bien, era conseguir para
la calculabilidad de la naturaleza una confianza más firme por parte de quienes
habían de poder confiarse en ella, al servicio de objetivos económicos, para su
vida.


La proposición de Nietzsche
sobre la diferencia entre ciencia y filosofía suena bien y formula una
expectativa que bajo nombres cambiantes de la “crítica" inferior o
superior permanece


13í Nietzsche, La filosofía en la época trágica de los griegos, 1873 (Gesammelte Werke, IV, 163-168).


viva hasta, y sobre todo, hoy día. Pero la proposición pretende una
facilidad de distinción que no existe: ciencia como ocupación con todo lo
cognoscible y, por ello, con todo, en tanto es cognoscible; filosofía como
infinito refinamiento en la elección de los objetos sólo bajo el criterio de
su dignidad para ser conocidos. Una fórmula así no coincide en casi nada con la
relación fáctica entre ciencia y filosofía, porque -algo que puede deplorarse
profundamente- el valor cognitivo de un conocimiento es valorable sólo cuando
ese conocimiento se ha producido. Por eso la nivelación de lo cognoscible está
desde siempre al comienzo y antes de la mirada a los perfiles del valor
cognitivo. Con éste, ciertamente, puede hacerse una elección “crítica” y
reclamar algo como tema. Puesto que pretender que se han aplicado los
criterios de la dignidad cognoscitiva sólo casualmente a posteriori y que pudiera
haberse hecho esto del mismo modo con anterioridad, no es ni más ni menos que
confundir a un público que por sus pérdidas de historia casi ha llegado a
ignorar tales hechos elementales.


Pocos años después de la excitante interpretación
del único dicho fidedigno de Tales, éste se convierte para Nietzsche en ejemplo
de cómo la filosofía capta y sintetiza la dignidad de sus objetos, dirigida
contra el impulso a conocer como uno del movimiento inferior y con ello también
como el de la escena nocturna de Mileto y su interrupción. Ahora comienza la
filosofía con una legislación de la
grandeza. Con ello, una proposición
como la de Tales es menos expresión de una explicación teórica sobre el origen
y la composición de las cosas que un acto de denominación de aquella grandeza,
un acto soberano frente a los hechos y al impulso a recopilarlos. La filosofía
domeña ese impulso y lo hace sobre todo en tanto considera alcanzable y alcanzado el mayor conocimiento, el de la
esencia y núcleo de las cosas. No otra cosa
habría sucedido cuando Tales dijo “Todo es agua”.


En el instante en que eso se dice el hombre se eleva por encima del andar a rastras y del palpar
vermiformes de las ciencias particulares, vislumbra la última solución de las
cosas y supera por esa vislumbre la general confusión de los grados inferiores
de conocimiento. Lo que justifica quedar en suspenso y ponerse serio ante ese dicho de Tales es el hecho de que la proposición “Todo es
agua” sólo encubre metafóricamente otra, “Todo es uno”, que Museo habría de
legar a los atenienses. Con ello se abandona la vinculación del dogma de Tales
a la situación de la polis jónica; en el lugar de la concentración sobre la decisión
irrepetible, pero eséril, contra el mito, se ha instaurado la concentración
sobre la finalidad estética de la filosofía. El agua no responde de la
intuición de Tales, sino de la deficiencia de la capacidad filosófica temprana
para expresar la intuición: Así, Tales intuyó
la unidad de lo existente: y ¡cuando quiso comunicarla habló del agua! Sólo se necesitaría ya dar un paso más allá de esta frase que cierra
el capítulo sobre Tales: para contemplar la unidad de lo existente Tales
volvió las espaldas a la ciudad de noche y dirigió su vista al firmamento; al
hacerlo cayó en el agua.


Nietzsche estaba demasiado fascinado por la primera proposición que
se pronunció en la filosofía como para poder dedicar una atención comparable a
la escena nocturna de la caída en el pozo. Si esa anécdota, cuya licencia
histórica él había refrendado, no pudo coincidir con su idea de aquello que hubo
de suceder razonablemente al comienzo de la filosofía, habrá que plantear la
cuestión de si entonces la sustitución moderna de esa anécdota, la censura de
la creación hecha por el rey castellano Alfonso el Sabio, hubiera coincidido
más exactamente con el planteamiento de Nietzsche. Puede uno figurarse cómo
hubiera tenido que modificar esa historia para encontrar una expresión
imaginativa a su “cambio de papel” del puesto del Dios muerto por el
superhombre. Pero no tiene uno por qué forzar la fantasía; él mismo lo hizo, o
más exactamente: encontró lo apropiado para ello.


En el tercer ensayo de la Genealogía de la moral se trata del
descrédito en el que caen fácilmente los hombres contemplativos por dejar las
cosas tal como están, lo que a cambio provoca en ellos la reacción de despertar decididamente miedo de uno mismo. Los más antiguos filósofos, representados aquí por los brahmanes,
habrían tenido que vencer todo tipo
de sospecha y resistencia contra el
surgimiento de lo filosófico en sí mismos, y hacerlo con los medios
correctivos de una época terrible. Tuvieron primero que violentar en sí mismos
a los dioses y las tradiciones para poder creer ellos mismos en su innovación después. En este punto es donde Nietzsche recuerda la historia, según
él famosa, del rey Vicvamitra, quien -como producto de una tradición así de
autodisciplina- a base de auto-
torturas milenarias adquirió tal sentimiento de poder y tal confianza en sí
mismo que emprendió la construcción de un nuevo cielo.[77]


La historia del rey aparece en la discusión del significado de los
ideales ascéticos. No es un progreso teórico, como el que consiguió el rey
castellano mediante sus tablas astronómicas, lo que convierte al rey indio en
prototipo de la audacia que manifiesta. Es falta de consideración frente a sí
mismo lo que le legitima para otro tipo de teoría, que ,en contraposición a la
Antigüedad y a su ideal de theoria se acerca al de la Modernidad cristiana y a su ascesis trasformada.
El rey indio sirve de ejemplo de ello sólo en tanto hipérbole exótica.


El rey castellano había censurado la creación porque ésta se negaba a
la teoría en tanto que hacía echar de menos las exactitudes que parecían
propias de la obra de un dios. Después de que Nietzsche había desistido ya de
interpretar la proposición de Tales como intento de establecer un mito
substitutorio de la unidad jónica, vio que lo que importaba era una unidad del
mundo que no podía expresarse en ninguna proposición sobre sí misma. Quedó
entonces abandonada a la intuición, que ciertamente siempre ha de ser
metafórica, antropomorfa, del mismo modo que para Nietzsche toda ciencia se
había convertido definitivamente en humanización (Anmenschlicbung).'■K La renuncia al yo, incluida en el ideal ascético, es la renuncia a la
inmediatez consigo mismo, no la renuncia a la mediatez a través de un mundo
antropomorfo, cuyo goce estético -según el esquema inventado por el
romanticismo y el idealismo- es sólo la recuperación del yo en el otro. En todo
caso, el goce del mundo, entendido como una forma fundamental estética, no
podía ser el goce desinteresado kantiano, ya que dando el rodeo a través del
mundo siempre volvía a referirse al yo. Así hay que entender ahora la censura
de la creación, que considera todo lo desagradable del mundo como un agravio
del yo, cuya proyección es ese orden del mundo sin embargo, y que a causa de la
profundidad de ese agravio no ve otra salida que construir otro cielo para el
mundo.


Ninguno de los censores de la creación ha tomado en consideración el
rasgo escatológico que aparece en el hecho de que también el Apocalipsis de San
Juan había prometido para el final augurado un nuevo cielo y una nueva tierra. La esca- tología de la Biblia fue -cosa que no podía expresar sin convertirse
en gnosis- la forma previa de la censura de la creación: Dios mismo revocó con
la palabra de su revelación lo que se había confirmado a sí mismo en su
creación: que había resultado buena. El Dios bíblico fue el primero que sacó
de la censura la consecuencia que ni el rey castellano ni ninguno de sus
sucesores en la Modernidad se atrevieron a sacar expresamente: lo que tan mal
ha salido tiene que ser destruido primero para que pueda resurgir nuevo,
definitivo y mejor.


A él se le acerca el rey indio de Nietzsche. Se trata de un gnóstico
práctico o de un práctico gnóstico, tal como Nietzsche mismo lo fue con el
superhombre, que no se basa en otra cosa que en la probada capacidad de
soportar la muerte de Dios o incluso el haberle matado él mismo. Esto significa
tomar el apocalipsis en las propias manos. Recuérdese que Tales de Mileto hubo
de creer que sólo se necesitaría el cambio de una única proposición para llevar
a cabo la liberación del mundo jónico del opresor.


Según la visión de las cosas de Nietzsche ¿qué es lo que ha aparecido
en la censura moderna de la creación? La voluntad de dominio con respecto al
mundo, como voluntad técnica que no acepta las cosas tal como son y menos aún
tal como pudieran haber sido hechas: La hybris es hoy toda nuestra actitud frente a la naturaleza, nuestra violación
de la naturaleza con ayuda de las máquinas y de la capacidad inventiva del
técnico y del ingeniero, tan sin escrúpulos...1,9 Esto queda en vecindad
inmediata a la leyenda del rey Vicvamitra y a su confianza en sí mismo,
ascéticamente conseguida.


XIII.    
En qué se reconoce lo que importa


El mundo estaba ahí cuando el primer
hombre levantó la cabeza. Una expresión
tan trivial como ambivalente que, según dice Gadamer hablando de la época
temprana de Heidegger en Marburgo, éste utilizaba entonces para explicar el
pinza- miento del “ahí” del hombre y del “ser”, en la expresión “ser- ahí”, en
un lenguaje del que más tarde habría de recelar tanto más radicalmente. Es
significativo para la inseguridad que despertaban las ambigüedades de
Heidegger, que en el círculo de sus discípulos se discutiera durante semanas entonces si Heidegger
con ese primer hombre había
pensado en Adán o en Tales■; cosa que
comenta Gadamer añadiendo que eso mismo demostraba que los que así se
preguntaban no estarían todavía muy
avanzados en su comprensión de las
cosas.[78]
Quizá pudiera replicarse hoy diciendo que desde entonces no se han planteado
muchas cuestiones más certeras que ésa sobre Heidegger.


La vieja formulación de que la cabeza erguida del hombre le muestra en
su determinación esencial a la contemplación del universo parecía demasiado
estática frente al supuesto -expresado con una pequeña modificación- de un
instante en el que ser-ahí y ser se hubieran manifestado en uno. La comprensión
de la pregunta polémica, aparentemente simple, no está en la superficial
confrontación del protagonista teológico con el filosófico; más bien parece
querer saber si la comprensión del ser dada con el ser-ahí es un hecho
antropológico o filosófico: aparecido con la historia del hombre o con la de
la filosofía.


El alto grado de legitimidad de aquella discusión lo habría de mostrar
el giro del último Heidegger, que trasladó hasta los prepresocráticos la
antigua patencia del ser en su historia y que en la historia documentada de la
filosofía, que comienza con Tales, sólo quiso reconocer rastros esporádicos y
difícilmente descifrables de una posesión evanescente en el ocultamiento. Ahí,
Tales ya era uno de aquellos que quisieron poner en circulación un ente para
el ser. Sin ninguna consideración de que, ahora, tampoco el “ser” tenía que ser
ya el del ente, ni, en consecuencia, la fatalidad del olvido del ser desde el
comienzo en su decurso, que desde entonces no ha dejado a nadie -y menos a
nosotros- otra cosa que la espera injustificable de su reversibilidad.


Si se considera la disputa de los discípulos a la luz de la “historia
del ser” tardía, la respuesta “Adán” hubiera sido en cualquier caso la más
exacta. En lo cual hay que ahorrarse pensar en que el erguimiento de la cabeza
de Adán, figurado por Miguel Ángel, va unido para los posteriores a la triste
constatación de que en el cielo del paraíso no había aún estrellas; a
medianoche, tras el ocaso de la estrella vespertina, o antes de la salida del
lucero del alba, en todo caso, el magnífico adorno de los tres planetas
exteriores. Como observadores del cielo, Adán y Tales hubieron de ser muy
diferentes; pero sí se hicieron comparables, al menos metafóricamente, por la
consecuencia inmediata de su propio erguimiento: por la caída. No hay necesidad
de sobrevalorar tales asociaciones; pero el fatal oscurecimiento de la
claridad antigua, introducido por la “historia del ser" de Heidegger, ha
substraído al ser humano la competencia para ese accidente, convirtiéndole
tanto más eficazmente en afectado por desarreglos y desgracias de los que él ya
no es responsable: no de otro modo que si continuara siendo todavía el
malhechor del primer día en que irguió la cabeza.


Que quien, según la fórmula discutida en el seminario de Marburgo,
primero levantara la cabeza no hizo algo que en el mundo humano fuera corriente
en virtud de la propia naturaleza humana, sino que abandonó con ello el camino
de lo usual y se sustrajo al contacto provechoso con el mundo, puede entenderse
como sujeción al veredicto fenomenológico sobre la antropología: lo que tuvo
lugar en aquel acontecimiento originario de la ontología sería historia, no
naturaleza. Para ello parece que Tales se ofrece con mayor precisión. Por eso
no será casual que Heidegger volviera enfáticamente a él en las transformaciones
tardías de su temática del ser.


Bajo el título de La pregunta por
la cosa Heidegger publicó en 1962 el
texto de un curso del semestre de invierno de 19351936, en cuyo inicio había
recogido la anécdota de Tales. Con ella ilustra la rareza de una pregunta que no sirve para nada, como parece que
sucede con la pregunta por la cosa. Esa peculiaridad no es una carga, sin
embargo, para la pregunta y para quien pregunta, sino que expone directamente
el criterio de su oportunidad y pertinencia filosóficas.


Tales de Mileto no había conocido el riesgo del filósofo, y esto es
comprensible. Pero se trata de ese desconocimiento que vuelve siempre, ya que la filosofía siempre que comienza se encuentra en una
situación desfavorable. Con lo que uno
se informa, de paso, de que algo así como la filosofía no comenzó de una vez
por todas. A diferencia de las ciencias; en éstas hay acceso y tránsito inmediatos desde las
representaciones cotidianas. Esta diferencia, su falta de accesibilidad desde
las representaciones cotidianas, hace que la filosofía sea siempre algo extravagante. Así pues, si al protofilósofo le alcanzó la risa de la criada tracia,
de los presupuestos se deduce que la burla no podía dirigirse al fundador de la
ciencia, sobre todo de la astronomía, sino al de la filosofía. Desde el mundo
de la vida de la criada jamás podía comprenderse la conveniencia de la
actuación de éste.


Heidegger toma esta pequeña historia del Teeteto de Platón -donde, según la cuidadosa elección de la palabra de Heidegger,
se ha conservado- y añade a la explicación de Platón: La misma hurla vale para todos aquellos que se aventuran en la
filosofía. Heidegger continúa lo que había
comenzado Nietzsche: el confrontamiento de ciencia y filosofía. Pero ¿es apropiada
la anécdota de Tales para mostrar al filósofo como alguien que plantea o
simplemente que pudiera plantear la pregunta científicamente irrelevante: “¿Qué
es un cosa?”. En Platón está claro que no quiere ver remitida la historia expresada
por boca de Sócrates a sus pecados filosófico-naturales juveniles, sino más
bien a lo que habría de acarrearle la muerte: la brutal consecuencia de la
rareza de haber introducido una nueva teoría del ser humano mismo en un mundo
de la vida que, como fuera, ya se había acostumbrado en cierta medida a la
filosofía de la naturaleza. Si había que remitir lo significativo de la caída
a lo significativo de la muerte por la copa de cicuta, el Sócrates platónico
tenía que relacionar, sin duda, su muerte con la verdad de su filosofía, y de
tal modo que sólo pudiera morirse así, si se mantenía esa filosofía. También
porque sólo por ella puede uno alejarse tanto del espíritu colectivo del mundo
de la vida de la polis que a ésta le parezca un extranjero y enemigo contra el que no tiene
otro remedio que el de la separación mortal.


La caída del filósofo se ha convertido en Heidegger en el criterio de
que se encuentra en el camino correcto. Esto viene un poco suavizado por el
hecho de que se habla mucho de la risa de la criada y poco de la caída del
filósofo; pero no puede olvidarse que la tracia percibe sobre todo la caída y
que sin ésta no tendría de qué reír. ¿Se habría dado cuenta, o habría confirmado,
el caído sólo a través de la risa de la criada que a lo que él se dedica es más
y diferente de lo que podría verificarse en un enunciado del tipo de la
prognosis del eclipse de sol? A esta inversión tiende el proceder de Heidegger
con la anécdota.


Hay filosofía cuando hay risa. Y hay risa por falta de comprensión.
Me viene a la cabeza el joven físico que a finales de los años treinta
encuentra oportunidad una sola vez para escuchar una lección de Heidegger,
cuyo tema era “Lógica” y en la que de hecho se hablaba de Heráclito. Según sus
recuerdos publicados, este joven físico habría contenido el aliento y su reacción
habría sido: Esto es
filosofía. No entiendo una palabra. Pero esto es filosofía.111 Puede que esto no haya de significar, sin más, que hay
filosofía cuando no se comprende; pero no puede andar muy lejos de ello si ha
de ser siquiera posible calificar de filosofía con tal evidencia lo que no se
entiende. ¿Cómo podría ser de otra manera si la falta de comprensión no fuera
el modo de comprensión esencial de esta forma de pensar?


Se ve que la tracia, con su distancia exótica al ciudadano de Mileto,
ha devenido superflua. Un semejante suyo era quien tendría que reírse de él. Y
convertirse en objeto de la burla de la criada no depende para nada de que
hubiera elegido el objeto más alto y más lejano que podía haber en el cosmos.
Pues: dado que él podía convertirse y se convirtió en objeto de burla, su
pregunta, en tanto pregunta completamente inaccesible desde el mundo de la
vida, tuvo que ser filosófica.


La fenomenología despertó la esperanza de que su tipo de filosofar
pudiera reconstruir mediante descripciones de los pasos y fundamentaciones
intuitivas de los conceptos la conexión perdida de las ciencias positivas con
el mundo de la vida. Es verdad que Heidegger no procedía de la fenomenología,
sino que sólo pasó por ella, pero Ser y tiempo, sin embargo,
había fundado todavía la esperanza de poder llegar a entender el mo- dus deficiente de la actitud
teórica, como tal, desde la constitución del ser-ahí, que había desarrollado.
La tendencia fue exactamente la contraria: la filosofía se sustrae a toda
transición desde el mundo de la vida a su actitud propia, mientras que las
ciencias se han separado sólo gradualmente por las distancias que han
recorrido histórica y objetivamente desde la cotidianidad.


Declarar constitutivo de la filosofía el abismo que hay entre ella y
el mundo de la vida y tener pendientes del salto a todos los que quieran
acceder de uno a otra es una propuesta peligrosa. Incluye el peligro de la
inversión, es decir, de conceder a cualquier tipo de chapucería la distinción
de la trascendencia filosófica sólo con que muestre suficiente inaccesibilidad:
Filosofía es aquel pensamiento
que esencialmente no sirve para nada y del que las sirvientas se ríen
necesariamente. Cualquiera ve que está
prohibida la inversión: que el filósofo se muestre a través de cada risa de
las criadas; pero no está tan descartado su uso hasta el punto de que no sea necesario
alguna vez para precaverse contra abusos retóricos. ¿No hay que buscar, cuando
no se la conoce todavía, la pregunta con la que sea más seguro provocar las
risas y escucharlas más alto? Y una sirvienta como es debido tiene que tener también algo de lo que
reír. ¿Un estímulo para bromistas
profesionales que hacen gracia con cosas incomprensibles?


No por casualidad tiene que insistir Heidegger en que esa
determinación de la filosofía a partir de la provocación de la risa y a través
de la complicidad de los que ríen no es mera broma. Para la
reflexión se necesita profundidad, y para el tipo de profundidad que hay que
ilustrar -quizá una profundi












dad sin fondo- está la cisterna del escenario de Tales: Hacemos bien en recordar de vez en cuando que en nuestras andaduras quizá
caigamos alguna vez en un pozo, sin llegar durante mucho tiempo a un fondo. Aquí hay que constatar una crasa pérdida de inocuidad. Al astrónomo
milesio caído hay que imaginarle en una profundidad moderada de un pozo si es
que ha de alcanzarle en vida la risa y la impertinencia de la criada; en la
escena de Heidegger ya no es imaginable que el caído en lo profundo pudiera
escuchar algo en vida todavía; y menos algo proveniente del mundo de la vida,
que en esa situación no le serviría ni de consuelo ni de ayuda. Como ya sucedió
en el decurso de su deformación antigua, esta “pequeña historia” se ha vuelto
de nuevo sumamente peligrosa, en la que uno puede hasta romperse el cuello, en
efecto. Esta vez no se necesita para nada del envejecimiento de Tales para
mostrarle expuesto a un peligro extremo; basta que haya tenido que vérselas
con la “profundidad” y el “fondo” -posiblemente con la ausencia de fondo- para
dejar que la imaginación alcance el límite en el que la risa podría devenir
inhumana.


Así pues: el giro de la historia es la inaccesibilidad del caído en la
no-esencia del fondo desde el lado del mundo de la vida; esto vuelve ridicula
incluso a la mujer tracia, que comenta atentamente el drama de la pregunta por
la cosa y se ríe de él. Cree que el astrónomo se ha caído sin más, cuando no
puede sino haberse precipitado. La inocuidad superficial de la pregunta por la
esencia de la cosa sólo puede romperse quitándole toda la inocuidad posible al
movimiento introducido por su estímulo.
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Preguntar por la esencia de la cosa significa ir hasta el fondo de
algo a cuya vuelta había convocado la llamada fundacional de la fenomenología.
Eso no debía convertirse en metafísica a ningún precio y sólo hubiera podido
convertirse en ello al precio de perder toda reputación entre la comunidad fi












losófica contemporánea. Muy pronto, sin embargo, eso, se lo llame como se lo
llame, se convirtió en metafísica. La metafísica de tipo tradicional -del tipo
fundado por Aristóteles, aunque sin nombre- traspasa siempre un límite; pero
lo hace bajo una presión a seguir preguntando que recibe su energía del mundo
de la vida y de lo irrenunciable de una situación tras su abandono.


La obra que más tarde habría de recibir precisamente ese nombre de Metafísica se asegura esa ininterrumpida
conexión ya en la primera de sus proposiciones: Todos los hombres tienden por naturaleza al saber. No es casual que alguien que afirma esto tenga que referirse en
seguida -como fenómeno consecuente del simple hecho afirmado- a Tales de
Mileto; y esto es lo que hace Aristóteles cuando presenta la genealogía de su
modo de plantear las cosas.


Se podría decir que todo el que filosofa ha de entender a su manera la
primera frase de la Metafísica de Aristóteles. Así, Heidegger la traduce completamente a la suya: En el sentido del hombre está esencialmente la cura del ver.[79] Añadiendo que en la proposición de Aristóteles el infinitivo
sustantivado eidénai no debería traducirse precisamente por “saber”. Mediante “ver”, en
conexión con “cura”, parece que la religazón de lo que se introduce con esa
proposición con el mundo de la vida se vuelve aún más estrecha, y la transición
de uno a otro más corta. Pero esto confunde. “Ver” viene determinado como un sentir la lejanía, cosa que se
adecúa bien a aquella “pequeña historia”, precisamente también porque en ella
se trata de lo que no está al alcance de la mano por antonomasia. La fórmula
“cura del ver” es, pues, una paradoja: convierte lo lejano, que “sólo” puede
percibirse, en algo cercano al hombre.


El paréntesis para la traducción de la palabra griega para “saber”
desde la raíz “ver” distrae de una maniobra que constituye el asunto
fundamental en la versión de Heidegger, y la oculta: el curso del verano de
1925 en Marburgo introdujo en la primera frase de la Metafísica aristotélica la determinación
del ser-ahí como “cura” [Sorge] sin justificar detalladamente que eso sólo puede haberse sacado del
verbo griego oregesthai. Si puede cuantificarse así, “cura” está ahí menos todavía de lo que
está “ver”.


La expresión “cura” para el trivial “tender a” desdinamiza la
disposición para el conocimiento y la convierte en algo así como una
competencia antropológica. Como si Aristóteles ya hubiera reconocido en ello
la esencia del ser-ahí y por una especie de inmovilización retardante hubiera
hecho que de ahí surgiera el ver inmóvil: la actitud teórica como forma mínima
de la cura, como “des-curación” [Entsorgung] del ser-ahí, como
deficiencia de su ser-en-el-mundo. De ahí también la constatación de que para
el comienzo de su Metafísica Aristóteles habría colocado esas palabras propiamente a la inversa. Todavía no parece estar decidido aquí lo que sí lo estará en Ser y tiempo: que en la
actitud teórica el ser-ahí no accede a su totalidad constitutiva, sino que es
despotenciado a una indiferencia boquiabierta.


En la mención especial del ver hay una ambivalencia de consecuencias.
El curarse de [Besorgen] la lejanía como salto fuera y
por encima del mundo del obrar diario, cercano y ya curado [besorgt] acerca a la amonestación de la criada tracia: al no-permanecer-ya en lo próximo y a la ampliación de la lejanía hasta lo todavía no explorado en
absoluto, a la curiosidad como no-permanencia, como salto desde uno a otro. La curiosidad
tiene en cuenta algo sólo para haberlo
visto, se detiene en el no-tener-que-intervenir como en un mero ser-entretenido por el mundo. Ahí se abre todo un arsenal de posibilidades de crítica cultural.
Ello contrasta con el relieve de lo que hubo de ser ver para los griegos como
su modo superior de captación
del ente en general, que no
significaba otra cosa que: captar algo en
ello mismo.u> Cuando se trata
de los griegos, el repliegue inesperado del metaforismo optico en el táctil
sirve de ayuda todavía para alcanzar un nivel de seriedad más alta, el de la
más alta.


Es verdad que no puede achacarse al protofilósofo un mero dejarse-entretener
por el mundo, como lo indica el riesgo de su caída, pero sí antecede a la
decadencia de su comienzo, cuando el permanecer cerca de las cosas se convirtió
en dejar- que-descansen-en-sí las cosas. Pues la cura es la “naturaleza” de un
ser que no puede subsistir como naturaleza, de ahí que “por naturaleza” esté a
la cura de sí. Ahí se funda que tenga que ver y quiera ver.


La emancipación de la teoría de su religación existencial a la
constitución fundamental del ser-ahí como cura se lleva a cabo en el
transcurso de la historia europea no por la auto- depuración de la teoría de su
resto de tierra ni por la elevación a las alturas de su pureza, sino como
pérdida de su suelo, de su enraizamiento, de su nutrición, de su
justificación. Pero esta crítica —referible y referida desde 1927 a Ser y tiempo- al supuesto
estadio final de las ciencias positivas ya no es el punto de partida de las
consecuencias que Heidegger saca un decenio después. La pérdida del punto de
partida no es un hecho existencial del que se pudieran deducir reflexiones retrospectivas
restitutorias, sino una quiebra histórica de consistencia, que -como hubiera
sucedido en el caso del hilo de Ariadna- con cualquier intento de religazón
sólo puede elevar la medida de la desorientación y de la pérdida. En el len-
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guaje de la antigua anécdota: la figura de la cura, la mujer tracia,
ha desaparecido de la escena; y con ella también la más ligera posibilidad de
que por su risa al menos a alguien pudiera ocurrírsele la idea de interesarse
por el filósofo precipitado en el pozo.


El que pregunta por la esencia de la cosa se mueve en una dimensión en
la que la precipitación en lo profundo ya no es el accidente producido por una
dirección de la mirada distraída y unilateral. En cualquier caso, el título
“metafísica” designa, según Heidegger, aquel modo de proceder en el que especialmente se corre peligro de
caer en el pozo. Así pues, no sólo “quizá
alguna vez”, sino “especialmente”: un riesgo que está muy alejado de todas las
garantías que, por lo demás, han debido resultar para el movimiento
existencial del hombre de los éxitos de la teoría. La deficiencia, tal como
todavía en Ser y tiempo se caracterizaba la actitud teórica en relación a la auto-
subsistencia del ser-ahí como cura, ya no basta para explicitar la peculiaridad
de esa actitud y de lo accesible sólo a ella, si es que ha de hablarse de la
“cosa”. Y para liberarse de una metafísica que sólo sería el pálido derivado
de la comprensión del ser imperante en el ser-ahí como cura -es decir, para
echar por la borda toda determinación históricamente devenida substancial- ya
sólo se determina, en consideración de la escena del origen representada en la
anécdota de Tales, de modo puramente formal: a qué relación con el mundo de la
vida traslada la pregunta de qué sea la cosa. La perplejidad con respecto a la
pregunta por la cosa en el mundo de la vida es más que y diferente a la
extrañeza de la teoría para él. En favor del filósofo vale la curiosa
presunción de que ha de ser poderoso lo que le hace pensar en contra de la
costumbre -y no sólo lejos de ella- cuando sobre el pensador cae la risa de la
cotidianidad absorvida en sus propios cuidados. En el otro final de la
filosofía, alejado al máximo y definitivamente del origen mile- si o de ésta, la alternativa de
proximidad y lejanía, de lo más próximo y lo más lejano, ya no viene superada
porque lo lejano pueda determinarse en lo cercano y pueda ser entendido como
proyección desde esto; más bien sucede que precisamente lo cercano es una
forma de alteración y ocultamiento de lo que importa. Así, sólo pueden
desorientar todos los caminos que parten de ello: Preguntamos por lo que está a la mano en torno nuestro y así nos
alejamos de las cosas más cercanas mucho más todavía que aquel Tales cuya
mirada sólo iba hasta las estrellas.


“Sólo hasta las estrellas”: ¿cuándo hubiera sido
lícito pertrechar de una cláusula desvalorizadora así a ese allanamiento de la
posibilidad teórica -durante mucho tiempo la superior y todavía la extrema-
del hombre de penetrar sin embargo lo nunca accesible para él? La metafísica
quiso obligar a la teoría, bajo el rótulo de la trascendencia, a ir más allá
de las fronteras cosmológicas, más allá de las estrellas; pero no es admisible
hablar de eso después de Kant como si se tratara de lo que hay que evitar ahora
y hoy día: Queremos incluso ir más allá
de ésta, de cualquier cosa hasta lo incondicionado, hasta allí donde ya no
hay cosas que proporcionen asiento y fundamento.


Las criadas -se trata del plural de Heidegger- se
ríen del filósofo; no pueden comprender que no se quede en lo más cercano, de
modo que ello se convierta para él en causa de su ruina precisamente porque le
queda tan lejos. El último Heidegger, al que los nombres de “cosa" y “ser”
se le aproximaron tanto, ya no se acuerda del resultado elemental de su primera
analítica del ser-ahí, aunque eso bien pudiera considerarse como un
aguzamiento de la experiencia del filósofo consigo mismo emblematizada en la
anécdota de Tales: es verdad que al milesio lo más próximo, en tanto que está
ante sus pies, le queda tan lejos que cae sobre ello; pero precisamente el
realismo que se reclama en la caída y la risa provocada por ésta encu-


bren y callan que
hay algo más lejano aún que lo más próximo, sobre lo que se cae. Heidegger lo
expresó de la forma más corta como resultado final de la ventana hermenéutica
de su primera ontología: El ente que somos
siempre nosotros mismos es ontológicamente lo más lejano.Ya para la ontología fundamental, no sólo para la “cosa” tardía, la
caída milesia en el pozo significa sólo un preludio de las dificultades de una
filosofía para acabar con su preocupación por la distancia correcta de la cura razonable. La desconfianza
frente a todo lo que no mantenga todavía esa situación de máxima lejanía se
hace metódica porque tras las experiencias con la autosuperación de la
trascendencia no existe criterio alguno para su concepto límite. Así pues, lo
que en la historia de la reflexión ya estaba ahí, difícilmente puede ser
“verdadero” en sentido definitivo, ya que no puede haber estado suficientemente
alejado para ello, como se manifiesta siempre, y sólo, con posterioridad cuando
se ha conseguido alejarse de nuevo, i La temática del ser tiene que alejarse
constantemente, justo ¡          de todo
lo que ya ha estado ahí alguna vez. Esto vale también


j       de la lejanía histórica a
la que pertenece Tales: los presocráti-


í       eos se muestran, para
sorpresa de quien suponía comienzos en


|      ellos, como mera -aunque
favorecida por la trasmisión escri-


I       ta- vislumbre residual de
lo que había antes de ellos. El mito,


I       arduamente transformado
por ellos, quizá más bien encu-


|      briéndolo que superándolo, no es más, tampoco, que un arreI     bol vespertino así de algo que se nos substrae inalcanzable-


I       mente. Que se nos
substrae también benévolamente, porque


de todos modos no estaríamos a la altura de su desencubri- ■         miento, como ha sucedido desde siempre
con aquello a lo que
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poder mirar sólo
de espaldas era ya el privilegio más propicio del superviviente y, por eso, del
que ha podido contarlo. Los
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presocráticos y el mito se vuelven virulentos como aquello que nada
tiene que ver con la racionalidad de la cura. ¿Cómo pudo creerse acceder a la
supergrandeza por el rodeo del ser-ahí y de su cotidianidad? Como si hubiera
querido saberse algo del firmamento a través de la criada. La sospecha de no
estar suficientemente lejos de lo cotidiano, más aún: de haberlo abandonado
de un salto y sin continuidad reconstruible alguna, hay que convertirla en un
método que se exprese en la fórmula de que la tendencia propia al encubrimiento
hay que afrontarla a contraataque. Mientras que aquella “lejanía”, en la misma dirección que aquella
“cercanía”, distaba del centro de su referencia objetiva, esta regla metódica
está precisamente para invertir la dirección -ya tomada en cada caso- de la
práctica en el mundo de la vida, para leerla y aplicarla a contrapelo suyo.


Heidegger ha sometido la historia de la metafísica a una destrucción.
Su modo de tratar la anécdota de Tales muestra qué es el residuum de la destrucción, cómo había
habido ya un re- siduum de la
reducción en el creador de la
fenomenología. Sigue presente el modelo fundamental que siempre había valido
en la historia de la filosofía: lo que importó siempre fue la prueba de que nos
quedamos en el primer plano de una apariencia o de un fenómeno y estamos
presos ahí. También la anécdota de la que hablamos se abre a un trasfondo
ulterior, acrecienta su equivocidad: es verdad que se legitima a la tracia en
que, frente a la pasión del filósofo por lo más lejano, ella apele a la
urgencia de lo más cercano; pero lo que la legitima de verdad es que con su
risa manifiesta una especie de incomprensión que ya no puede ridiculizarse, a
su vez, porque es síntoma de que sucede algo esencial, incomprensible o todavía
incomprendido. Ni el filósofo comprende su risa, ni su risa es comprensiva,
aunque un día habría de llegar a ser comprensible. Pero para este comienzo
vale que ambos no saben lo que hacen: es decir, no saben lo que es filosofía y por
qué presenta un aspecto tan ridículo para el mundo de la vida. Que este
comienzo ya es un final y que sólo introduce la espera insensata de otro
comienzo, que se llamará “metafísica” y que todavía en la pregunta por el sentido del ser del ente no hace más
que poner en formación su última resistencia frente a la pregunta por la esencia de la cosa-, todo eso
aparecerá sólo con la mirada de Heidegger a la escena de Tales desde este punto
final de la destrucción de su historia.


A pesar de su giro en contra de la tradición metafísica, esta
interpretación tiene un rasgo anacrónico para el pathos de la inaccesibilidad de un
pensamiento que todavía está por llegar pero no inseguro de sí en esas
circunstancias. Él se encierra en el hecho de que hace tiempo que ha
desaparecido de la realidad el sujeto de la risa necesaria sobre la filosofía
y sobre la inutilidad esencial de ésta. No es casual el plural por el que
se ha llevado a la criada tracia de Mileto, que era una, hasta una magnitud
indeterminada, puesto que la posición del filósofo, a través de muchísimos
rodeos ciertamente, se ha convertido de nuevo en el centro con respecto al cual
todos los que encuentran de qué reír son empujados a su vez hacia posiciones
excéntricas. Tan simple, tan clara, tan radicalmente hay que volver a plantear
la pregunta por la esencia de la cosa. Está pensada como un punto de vista que
en el mundo de la vida y desde él sólo puede resultar extraño, repelente,
imposible; no se trata ya de una corrección grande o pequeña, sino de la
excepción, de la elección, del estado de gracia desde el que no se puede
instruir ni iniciar ya y para el que nadie consigue prepararse con los medios
clásicos de la filosofía. Uno se despierta y ve “la cosa” así, o nunca la
comprenderá.


Con ello, históricamente, la conexión con la modernidad y con su
ilustración queda rota, declarada acabada; fenomeno- lógicamente se ha
abandonado, revocado, rescindido la reducción de todos los cuestionamientos
filosóficos al horizonte del mundo de la vida. El criterio para el que
satisface la exigencia es que nadie le puede confirmar eso. Al que comprende
se le reconoce porque nadie le comprende. Él está ahí como el factum bruturn sustraído a toda
solicitud de adhesión y consenso. Por eso el plural de las sirvientas: todos se
han vuelto rientes. Nada acredita a aquél de quien se ríe sino su propia
reivindicación, que se resuelve en la evidencia paradójica de que esto es
filosofía pero no se entiende nada. De ese modo, lo fáctico se ha convertido
en criterio de lo esencial.


Con esto puede detectarse la diferencia de Heidegger con la
fenomenología: en el método fundado por Husserl la reacción, considerada
necesaria por Heidegger, ante el pensamiento del filósofo, en tanto éste
plantea la pregunta por la esencia de la cosa, no sería significativa ni
siquiera permisible. Lo esencial reside en la trivialidad, no exige en absoluto
alejarse del mundo de la vida a posiciones excéntricas, sino describir lo que
de aportaciones fundamentadoras desde el mundo de la vida hay dentro de cada
una de tales posiciones -las de las ciencias positivas- y puede hacerse
efectivo más tarde. Hay que andar caminos, no dar saltos.


Al contrario: el ensayo tardío de Husserl sobre la Crisis, que no tiene o no pudo tener
conocimiento de la evolución de Heidegger después de Ser y tiempo, se dirige contra
algo así como lo saltarino en la historia europea de la teoría y traza el programa
del restablecimiento de la continuidad de un camino considerado todavía
seguible. Las criadas no se ríen del feno- menólogo; en el caso límite él sólo
tiene que decirles de qué es de lo que ellas, por su parte, tendrían que decir
que también lo habían visto sin poder decirlo. No otra cosa significa el
enunciado programático de Husserl de que la fenomenología es la ciencia de las
trivialidades. Después de que la moral lo fue siempre, ahora también la
filosofía se ha convertido en aquello que se entiende de por sí; pero que,
precisamente por ello, posee la oscuridad de todo lo que se entiende por sí mismo.
Desde esta premisa, que está a la base de la fenomenología, no puede ser
admisible permitir que el indicio propio de la peculiaridad de la filosofía sea
el estallido de la incomprensión: Según ello, la pregunta “¿Qué es una cosa?” hemos de considerarla
como una de ésas ante las que se ríen las sirvientas. Desde la consideración fenomenológica de la relación entre mundo de la
vida y esencialidad estas palabras se convierten en un enunciado de
inconcebible arrogancia. Ella no sorprende, en efecto, a quien, de todos
modos, había considerado la anécdota de Tales como justificante de una
altanería así.











¿Tiene algo que ver la historia entera de esta anécdota y de su
recepción con la presunción específica que caracteriza a la filosofía misma
como actitud ante la realidad -y con ello, sobre todo, a sus mandatarios
profesionales- desde sus comienzos y, si cabe, en la potenciación de su
autoconciencia?


Es significativo que esta pregunta sólo haya podido plantearse bajo
dos condiciones: por una parte, la historia de la recepción de la anécdota
tenía que haberse mostrado ya, al menos en esbozo; además, tenía que haber un
público que no condescendiera sin más con el momento de arrogancia expresado
en ella, sino que, por decirlo así, estuviera sediento de convertir la historia
en órgano del descubrimiento de un hecho que podía acabar definitivamente con
el servicio prestado por la anécdota a la autoconciencia de los filósofos: y
esto, apenas había alcanzado éste su punto culmen en Heidegger. Lo que ahora
sigue ya no es la recepción de la anécdota, sino la recepción de la recepción.


Algo así sucede en la moderna técnica de la interdiscipli- nariedad.
Uno se pone al corriente de la historia de la recepción en virtud de una
presentación suya cualquiera y luego toma una postura al respecto: Sólo puedo leer la historia de Tales y de la maliciosa criada tracia,
así como la historia del éxito de esa historia entre los filósofos, desde
Platón hasta Heidegger, con una cierta desazón, que en determinados momentos
se acrecienta hasta convertirse en un sentimiento embarazoso


Interdisciplinariedad significa que la posición excéntrica recibe una
nueva denominación: hay espectadores fuera de la escena que la consideran como
objeto de discusión. Discuten el comportamiento del filósofo y el
comportamiento de la criada, calculan la altura de la caída que puede
considerarse en las diferentes versiones de la historia, desde la de un pozo
hasta la de una mera zanja. Y todo esto se hace desde una distancia que ni es
filosófica ella misma, ni considera la filosofía como algo diferente de un
género de la literatura. Se hace historia social de la literatura, se hace
psicopatología de las figuras implicadas, sobre todo de aquella que mueve el
interés constante de esta historia por reconocerse a sí mismo, o reconocer
algo distinto, en ella: Me irrita aquí y
en otras partes el celo con el que esta historia es contada precisamente por
aquellas personas a las que propiamente debería afectar también la risa de la
criada. Dejar que la risa a costa del
primer filósofo vuelva a “resonar” siempre, confirmarse desde él en la
legitimidad de la posición excéntrica, todo eso no puede llamarse de otro modo
que un extraño masoquismo.


Propiamente, uno sólo puede reírse de los filósofos, o regocijarse
porque alguien se ría a costa suya, cuando él mismo se considera una excepción
entre ellos. Y, evidentemente, en esta disciplina -me callo si también en
otras- cada uno se considera la excepción con respecto a todos los demás. Pero
ésta fue ya la intención con la que Platón adoptó la anécdota esópica por boca
de su Sócrates. Entonces los del gremio se Mamaban todavía o comenzaban a
llamarse “sofistas”, y uno que quiso saberse excluido de ver convertida la
sabi-
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duría en etiqueta para aquello que él sabía hacer, se inventó la
denominación de “filósofo”. Sólo se puede ser la excepción, y mantenerse siéndola,
cuando se es el primero o el último: Tales o Sócrates; o Heidegger. Pues,
según ese esquema, después de que el primero ya ha hecho acto de presencia no
se puede querer ya sino ser el último. Y por eso lo vuelven a querer tantos
siempre.


Para quienes no consiguen ser
el primero o el último vale lo siguiente: Sólo en apariencia se hacen cómplices de la criada y sólo ríen un
instante, bastante afligidos por cierto, con la criada tracia, para reírse
acto seguido cordialmente, en complicidad con sus colegas, de la necia criada.
¿Quién es aquí el que cae propiamente en el foso?


Desde un punto de vista que gustaba llamarse “crítico-social” hace una
generación, en la anécdota de Tales causa disgusto ver cómo todas las
concesiones de la historia de la recepción a la criada tracia no cambian nada
en que la que ríe se haya vuelto al final ella misma risible: expresión de una
autocon- ciencia que tras una conclusión tan exitosa del trabajo considera
fácilmente soportable que al comienzo la teoría hubiera sido objeto de risa.
Con lo que yo siempre entiendo: más bien que la teoría, el comportamiento que
los objetivos teóricos imprimen visiblemente al teórico. Si el tratamiento de
la anécdota por parte de los filósofos es objeto de escándalo, ello también
es un síntoma de que no hay por qué aceptar de nuevo la posibilidad de soportar
la risa, dado que ahora ya no se necesita tomarla en serio. Una óptica a la
que le gusta comprenderse a sí misma como específica de clase, considera la
auto- complacencia con la que los filósofos se han referido a esta fábula como
pretexto para adscribirles a la clase de aquellos que ni han estado ni están de
parte de la criada tracia que ríe, y como pretexto también para verles, con
éstos, condenados a extinguirse.


Con todo ello, la recepción intcrdisciplinar de la recepción se ajusta
también en este caso al diagnóstico de que el final de la filosofía se anuncia
precisamente por el modo en que ella misma quiere ver tratado su comienzo.
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